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আসাদের শরতন্ 


আমাদের শরৎ 


কথাশিল্পী শরতচন্দ্রের জীবন একটি বিরাট উপন্তাম। এত 
বৈচিত্র্য পৃথিবীর খুব কম সাহিত্যিকের জীবনেই দেখা যায়। 
শরৎচন্দ্র মিজেও বলেছেন--“আমায় যাঁকিছু বলবার তার সবই 
আছে আমার বইয়ে। এন্ত বেশী আত্মকথা ও অভিজ্ঞতায় কথ 
আর কারো! লেখায় পাবে ন!। আমার বই থেকে যদি কেউ 
আমার জীবনের নব কথ। উদ্ধার করতে না পারে, সে আমার জীবনের 
কথা লিখতে পারবে না 

রবীন্দ্রমাথও শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বলেছেন__“জ্যোতিষী অসীম 
আকাশে ডুব মেরে অন্ধান কয়ে বের করেন নান! জগত, নানা 
রশি! লমবায়ে গড়া, নানা কক্ষপথে নানা বেগে আবর্তিত | 
শরৎচন্দ্র দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালীর হৃদয় রহন্যে। থে দুঃখে 
মিলমে বিচ্ছেদে লংঘটিত বিচিত্র সৃষ্টির তিনি এমন কৰে পরিচয় 
দিয়েছেন বাঙালী যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পেরেছে ।” 

আমরাও অবাক্‌ হয়ে ভাবি শরহুচন্দ্র.কি গম্ভীর দরদ দিয়ে 
কেমন আশ্চর্য কৌশলে আমাদের লমাজ চিত্রের ছবি এঁকেছেন 
এমন মাদুষ আমাদের দেশের মাটিতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, নে 
আমাদেয় গৌরব, আমাদের বনু পুণ্যার্তনের কল। তাঁকে ছাড়া 
আমরা বুঝতেই পারতাম না, আমরা কি পেয়েছি আর কি হারিয়েছি । 
এই ময়মী কথাশিল্পীর জন্ম-শতবাধিকীয় প্রাকালে আমাদের অন্তরের 
শ্রদ্ধা নিবেদম করতে পেরে আমরা ধস্য। 


রবিদাস লাহারায় 


||. শরতচন্র ধীরে ধীরে কিভাবে বাংলা সাহিত্যে ও বান্তালীর মনে চিরস্থায়ী জাসন 
লাত করলেন, রবীত্রাখের এই লেখার ভিত্তর দিয়ে জাশ্চর্যভাবে ভা ফুটে উঠেছে। 


শাঘ়াগ6ডে 
রবীজ্নাথ ঠাকুর 


নর্মাল স্কুলে সীতার বনযাস গড়া শেষ হলো। লমাসদর্পণ ও লোহারামের 
ব্যাকরণের যোগে তা'র পরীক্ষাও দিয়েছি। পাশ ক'রে থাকব কিন্তু 
পারিতোধিক পাই নি। ধার পেয়েছিলেন তীর1 সওঘাগরী আঁপিস পার হয়ে 
আজ পেন্লন্‌ ভোগ ক'রচেন। 

এমন লময় বঙ্গদর্শন বাহির হোলেো। তা'তে নান। বিষয়ে নান! প্রবন্ধ 
বেরিয়েছিল - তখনকার মননশীল পাঠকের! আশ! করি তা*র মর্যাদা বুঝেছিলেন। 
তাদের সংখ্যা এখনকার চেয়ে তখন যে বেশি ছিল তা৷ নয় কিন্তু গ্রভেদ এই যে 
তখনকার পাঠকের! এখনকার মতে। এত বেশি প্রশ্রয় পান নি। মাসিক পত্রিকা, 
ব্লতে গেলে, এ একখানিই ছিল। কাজেই সাধারণ পাঠকের মুখরোচক সামঞ্জীর 
বরাদ্দ অপরিমিতত ছিল না। তাই পড়বার মনট! অতিষাত্র বিলামী হ'য়ে যারনি। 
সামনে পাত সাজিয়ে যা কিছু দেওয়া! হেত তা+র কিছুই প্রায় ফেল! বেত না। 
পাঠকদের আপন ফগ্মালের জোর তখন ছিল ন! বলেই হয়। 

কিন্ত রসের এই তৃপ্তি রসদের বিরলতা বশতই এটা বেশি বল! হলে! । 
বঙ্গদর্শনের প্রাঙ্গণে পাঠকেরা যে এত বেশি ভিড় করে এল তা+র প্রধান কারণ, 
ওয় ভাষাতে তানের ডাক দিয়েছিল । আধুনিক বাংল! ভাষার প্রথম জাবির্ভাখ 
এ গত্রিকায়। এর পূর্বে বাঙ্গালীর আপন মনের ভাষা সাহিত্যে স্থান পায় নি। 
অর্থাৎ ভাষার দিক থেকে দ্বেখলে তখন সাহিত্য ছিল তানুরের বৈঠক, ভাদ্র বৌ 
ঘোমটা! টেনে তাকে দুরে বাঁচিয়ে চলত, তা'র জায়গা! ছিল অনরমহূলে। 
বাংলাদেশে স্ত্রী স্বাধীনত। যেষন ঘেরাটোপ ঢাক] পানী থেকে অঙ্গে অল্পে বেরিয়ে 
আচে, ভাবার স্বাধীনতাও তেমনি । বঙগবর্শনে লব প্রথম ঘেরাটোপটা তোলা 
হয়েছিল। তখনকার সাহিত্যিক শ্মার্ত পঞ্ডিতর। সেই দুঃপাহসকে গঞ্জন। দিয়ে 
গুরুচণ্ডালী ব'লে জাতে ঠেলবার চেষ্টায় ছিলেন। কিন্তু পাকীয় দরজার ফাক 
দিয়ে সেই যে বাংল] ভাষার সহান্ত মুখ গ্রথম একটুখানি যেখ! গেল তাতে ধিক্কার 
যতই উঠুক এক মুহূর্তেই বাঙ্জানী পাঠকের মন ভুলেছিল। তার পর থেকে 
খরজ। কাক ছয়েই চ'লেছে। 
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প্রবন্ধের কথা বাকৃ। বঙ্গদর্শনে যে জিনিসটা সেদিন ধাঁংল। দেশের ঘরে ঘরে" 
লকলেন্স মনকে নাড়1 দিয়েছিল সে হচ্ছে বিষবৃক্ষ । এয পূর্বে বন্িমচন্জ্ের লেখনী 
থেকে দুর্গেশনন্দিনী মুণালিনী কপালকুগুল। লেখ! হয়েছিল । কিন্ত সেগুলি ছিল 
কাছিনী। ইংরাজিতে যাকে বলে রোম্যান্স । আমাদের প্রতিদিনের জীবনযাত্রা 
থেকে দুরে এদের ভূমিকা । সেই দুরত্বই এর মুখ্য উপকরণ। যেমন দুর দিগন্তের 
নীলিমায় অরণ্য পর্বতকে একটা অন্পষ্টতার অগ্রাকৃত সৌন্দর্য দেয় এও তেমনি । 
সেই দৃশ্ত ছবির প্রধান গুণ হচ্ছে তা/র রেখার সুষম, অন্য পরিচয় নয়, কেবল 
তার সমগ্র ছনের ভঙ্গিমী। ছৃর্গেশনন্দিনী মালিনী কপালকুগুলায় সেই রূপের 
কুহক আছে। তা বদি রডীন কুছেলিকায় রচিত হয় তবুও তা*র রস আছে। 

কিন্তু নদী গ্রাম প্রাস্তরের ছবি আর ্ৃুর্ধান্তকালের রঙীন মেঘের ছবি এক 
দামের জিনিস নয়। সৌন্দর্যলোক থেকে এদের কাউকেই বর্তন কর। চলে না, 
তবু বলতে হবে এ জনপদের চেহারায় আমাদের তৃপ্তির পূর্ণতা বেশি। উপন্যাসে 
কাহিনী ও কথ! উভয়ের সামঞ্জন্ত থাকলে ভালো নাও যদি থাকে তবে বস্ত 
পদার্থ টার অভাবে দুধ খেতে গিয়ে শুধু ফেনাটাই মুখে ঠেকে, তার উচ্ছ্বাসট! 
দেখতে মানায় কিন্কু সেট। ভোগে লাগে না। 

বঙ্ধিমচন্ত্রের গোড়ার দিকের তিনটে কাহিনী যেন দুঢ অবলম্বন পায়নি_- 
তাদের সাজ সজ্জা আছে কিন্তু পরিচয় পত্র নেই। তা”র! ইতিহাসের ভাঙ? ভেলা 
আঁকড়ে ভেসে এসেছে। তাদের বিন। তর্কে মেনে নিতে হয়, কেনন! তা'র' 
বর্তমানের সামগ্রী নয়, তার! ধে-অতীতে বিরাজ করে, সে-অতীতকে ইতিহাসের 
আধর্শেও সওয়াল জবাব করা চলে না, আমাদের লাঘাঁরণ অভিজ্ঞতায় আদর্শেও 
নয়। সেখানে বিমল! আয়েষা জগৎনিংহ কপালকুগুলা নবকুমার প্রভৃতির। 
খুপি তাই ক'রতে পারে কেবল তাদের এইটুকু বাঁচিয়ে চ'লতে হয় বে পাঠকদের 
মনোরঞ্জন ক্রুটি না ঘটে ।। 

আরব্য উপন্তাসও কাহিনী, কিন্ত সে হোলে! বিশুদ্ধ কাছিনী। সন্ভবপরতার 
জবাবদিহি তা*র একেবারেই নেই। জাচুঘর গোড়া থেকে স্পষ্ট ক'রেই ব+ল্‌চে, 
এ আবার অসম্ভবের ইন্্রজাল, সত্য মিথ্যা, যাচাই করার ঘায় লম্পূর্ণ ঘুচিয়ে দিনে 
আদি তোমাদের খুশি করব--যেখানে সবই ঘটতে পারে সেখানে এমন কিছু ঘটায়, 
যাতে তোমর! শাহারজারীকে বলবে, থেষে! না, রাত্রির পর রাত্রি বাধে কেটে | 


কিন্তু যে লব কাহিনীর কথ) পূর্বে ব'লেচি েগুলি ঘোস্মাললা, তা'র। খুশি 
কণ্ম়তে চায়, সেই লঙ্গে খানিকটা! বিশ্বাস করাতেও চার। বিশ্বাস ক'রতে পারলে 
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অন যে-নিরডয় পায় ভা” একটি গভীর আরাম আছে। কিন্তু যেগন্পগুলি বিশুদ্ধ 
কাহিনী নয়, কাহিনী প্রায়, তাদের মধ্যে মনট। ডুব জলে সঞ্চরণ করে, তলায় 
কোথাও মাঁট আছে কি নেই সে কথাটা! স্পষ্ট হয় না, ধ'রে নিই বে মাটি আছে 
বৈকি। 
বিষবৃক্ষ কাহিনী এসে পৌছল আখ্যানে। যে-পরিচয় নিয়ে সে এলতা 
'াছে আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে। সাহিত্য থেকে অস্পষ্টতার আঁবরণ এক 
পর্দা উঠে গেল--ক্লাসিক্যাল অস্পষ্টতা বা রোম্যানাটক অস্পষ্টতা, অর্থাৎ খ্রপদী 
দুরত্ব ব৷ খেয়ালী দুরত, সীতার ধমবাসের ছাদ বা রাজপুত কাহিনীর ছাদ। 
মনে পড়ে আমার অল্প বয়সের কথা। তখন চোখে কম দেখতুষ অথচ জানতুম 
না কম দেখি। এ কম দ্বেখাটাকেই স্বাভাবিক ব'লে জানতুষ, কোনে! নালিশ 
ছিল না। এমন সময় হঠাৎ চশম1 পরে' জগংটা যখন ম্পষ্টতর হোলে! তখন 
ভারি আনন্দ পেনুম। বিজয়বলস্তেও একদিন বাঙ্গালী পাঠক সন্ত ছিল, তখন 
সে জানত ন! গল্পে এর চেয়ে স্পষ্টতর জগৎ আছে। তা*র পরে হর্গেশনন্দিনীতে 
চমক লাগল, এটা। তার কাছে অভূতপূর্ব ঘান। কিন্তু তখনে! ঠিক চশমাটি সে 
পাঁয়নি, তবু ছুঃখ ছিল না, কেনন! জানত না যে সে পায় নি। এমন লময়েই 
বিষবৃক্ষ দেখা! ছিল। কুষ্ককান্তের উইল সেই জাতেরই, সে যেন আরো! ম্পষ্ট। 
তার পরে এলেন প্রচারক বন্ধিষ। আননমঠ, দেবী চৌধুয়াণী, নীতারাম একে 
একে আসরে এসে উপস্থিত, গল্প বলধার জন্ত নয়, উপদেশ দেবার জন্তে। আবার 
অস্পষ্ট! লাধু অভিপ্রায়ের গৌরব গর্বে সাহিত্য উচ্চ আগন অধিকায় ক'রে বসল। 
আনন্দঘঠ আঘর পেয়েছিল, কিন্তু সাহিত্য রনের আমর সে নয়, ঘেশাভি- 
ঘাঁনের। এক এক সময়ে জনসাধারণের মন যখন রাষ্্রীয় ব! সামাদ্িক বা ধর্ম- 
সাম্প্রদায়িক উত্তেজনায় বিচলিত হয়ে থাকে দেই সমরটা সাহিত্যের গঙ্গে। 
হুর্যোগের সময়। তখন পাঠকের মন অন্নেই ভোলানে! চলে। শুটকি মাছের 
প্রতি আসক্তি বদি অত্যন্ত বেশি হয় তাহলে রীধবার নৈপুণ্য অনাবঠক হয়ে 
ওঠে। এ জিমিসটার গন্ধ থাকলেই তরকারির আর অনার ঘটে না। সাময়িক 
সমস্ত! এবং চলতি নো্টিমেন্ট ত সাহিত্যের পক্ষে কচুরিপানার মতোই, ভাবের জন্তে 
আবাদের গ্রয়োজন হয় না, রসের শ্রোতকে আপন জোরেই আচ্ছর করে ঘেয়। 
আধনিক মূরোগপে এই দশ! ঘটেচে/-সেখানে আঘিক লমন্তা, শ্বীপুরুষের 
সমস্ত, বিজ্ঞান ও ধর্মের হচ্ছ সমস্তার় সমাজে একটা বিপর্যয়কাও্ড চলচে। লোকের 
ধন তাতে এত বেশি প্রধলভাবে ব্যাপৃত বে, সাহিতো ভাগের জনধিকার বেশ 


ঠেকিয়ে রাখ! দ্বার, নভেলগুলি, গল্পের মসলামাখানে! প্রবন্ধ হয়ে উঠল । এতে 
করে সাহিত্যে বে ভ্ভূপাকার আবর্তন! জমে উঠেচে লেট আজকের পাঠকদের: 
উপলন্ধিতে পৌচচ্চে না, কেনন। আজ লাহিত্যের বাছিরের মাল নিয়ে তাদের মন 
যোল আন। ভি হয়ে রয়েচে। আরেক যুগে এই লব আবজনি। বিদায় করবার 
জন্তে গাড়ীতে বঙ্গের বাহন মহিষ অনেকগুলি ভূতে হবে। | 

আমার বক্তব্য এই যে আর্টিষ্টের, সাহিত্যিকের প্রধান কাজ হচ্চে দেখানো, 
বিশ্বরসের পরিচয়ে আবরণ যত কিছু আছে তাকে অপমারণ করা। রসের জগৎকে 
স্পষ্ট কয়ে মানুষের কাছে এনে দেওয়া, মানুষের একাস্ত আপন ক'রে তোল!) 

সীতার বনবাস ইস্কুল পড়েছিলেম। সেটা ইস্কুলেরই লামগ্রী। বিষবৃক্ষ 
প'ড়েছিনু্ন ঘরে, সেটা! ঘরেরই জিনিস। সাহিত্যটা ইন্ফুলের নয়, ওটা ঘরের | 
বিশ্বের আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠ করবার জন্টেই সাঁছিত্য |. 

বিধবৃক্ষের পর কৃষ্ণকাস্তের উইলে অনেকদিন কেটে গেল। আবার দেখি: 
গল্পসাহিত্যে আরেকটা যুগ এসেছে । অর্থাৎ আরও একটা পর্দা উঠল। সেদিন 
যেমন ভীড় ক'রে রবাহ্‌তের দল জুটেছিল লাহিত্যের প্রাঙ্গণে আজও তেমনি 
জুটেছে। তেষনি উৎসাহ, তেমনি আনন্দ, তেমনি জনতা! | এবারে নিমন্ত্রণকর্ত। 
শরতচন্্র। তার গল্পে যে-রসকে তিনি নিবিড় ক'রে জাগিয়েচেন সে হচ্চে 
জুপরিচয়ের রষ | তার সৃষ্টি পাঠকের আরো! অনেক কাছে এলে পৌঁছল। তিনি 
নিজে দবেখেচেন বিস্তৃত করে স্পষ্ট করে, ধেখিয়েচেন তেমনি নুগোচর ক'রে। 
তিনি র্মঞ্চের পট উঠিয়ে দিয়ে বাঙালী সংসারের ষে আলোকিত দৃ্ঠ উৎঘাটিত 
ক'রেচেন লেইখানে আ্বাধুনিক লেখকদের প্রবেল সহজ হ'ল! তাদের 
আনাগোনাও চ্জচে। একদিন তা'রা হয়তে। সে কথা ভূলবে এবং তাকে, 
স্বীকার করতে চাইবে না। কিন্তু আশাকরি পাঠকের! ভুলবে না। বদি ভুষে 
তবে সেট! ভাবের অরুতজ্ঞত। হবে। তাও যদি হয় তাতে ছুঃখ মেই? কাজ 
সমাপ্ত হ'য়ে গেল সেইটেই বথেষ্ট। কৃতজ্ঞতাট? উপরি পাওনা মাত্রই; না; 
ছুটলেও নালিশ না করাই ভাল। নালিশের লমগ্নও বেশি থাকে না, কারণ, 
নবশেষে ধার গালা! তিনি যদি খা দলিলগুজোকে রক্ষা, করেন স্বতথাধিকারীকে 
পার ক'রে ছেন ধৈতরণীর় ওপায়ে।* 


* প্রেসিদ্েজি কলেজের বছিদ-শয়ৎ-্সমিতির সম্পাদক শত অযলেন ছটা বি 
লীজন্তে পরাণ্ত ও আধৃমাহূত্ত 'বেপু, পতজিকায় প্রকাশিভ। ' 


বাগানে অনেক ফড়িং উড়ে বেড়াচ্ছে। 

বৃষ্টি হয়ে গেছে একটু আাগে। গাছের পাতায় পাতায় এখনো! জল 
লেগে আছে। ফুটফুটে আলে! ফুটেছে আকাশে । 

ফড়িগুলি একবার গাছের পাতায় এসে বলছে আবার উড়ে গিয়ে 
বসছে ফুলের ওপর । ওদের যেন আনন্দের শেষ নেই। 

তেমনি আনন্দের শেষ নেই ছট্ু ছেলেটিরও। দূর থেকে দেখে ছুটে 
এসেছে বাগানে । হু ফড়ি-এর পেছনে নেও ছুটে বেড়াচ্ছে । 

যেমনি ধরতে যায় অমনি ফড়িং ছুটে পালায়। এক গাছ থেকে 
গিয়ে সে আর এক গাছে। সেখানে গিয়েই আবার ধরতে যায়। 
এবার ফড়িংট! গিয়ে বসে আরও উঁচুতে । কিছুতেই আর নাগাল পায় 
না ছেলেটি । 

কি ছুটু কডিং রে বাব! ! 

ছুটুমিতে স্াড়াকেও হার মানায় | 

স্তাড়। এবার ছুটলে। আর একট। ফড়িং-এর পেছনে । সেটাও উড়ে 
পালালো! । এবার আর একটা। সেটাও পালালে!। গিয়ে বসলো 
একটা ফুলের ওপর । অমনি স্কাড়। খপ, করে ধরে ফেললো । 

: এবার যাবি কোথায় ছুষু ফড়িং! 

ড়! ছটু ফড়িংটাকে ধরে ঘরে নিয়ে এলো। তারপর হতো! দিয়ে 

বাধলে তার পা | | 


এবার কি মজা | সুতো নিয়েই ফড়িংটা উড়তে লাগলো! । স্থতোর 
একটা দিক ধর! রইলো ভ্তাড়ার হাতে ৷ যেন ঘুড়ি গড়াচ্ছে লে। একটু 
দুরে উড়ে গেলেই আবার টেনে নিয়ে আনে কাছে। এমনি করে চলে 
মজার খেল! । 

তারপর ফড়িংটাকে বেঁধে দেয় একটা গাছের ডালে । উড়ে যেতে 
চায়, পারে ন!। 

হঠাৎ কি মনে হয় স্তাড়ার। কড়িংটাকে ধরে মে কত কষ্টই ন! 
দিচ্ছে। ওর হুয়তে। বাব! মা আছে, ভাই বোন আছে। ওদের কাছে 
যেতে পারছে না। ইস, মনে কি হখ ওর | 

তখনই ধীরে ধীরে বাধন খুলে দেয় ফড়িংটার। মুক্তি পেয়ে আনন্দে 
লে আকাশে উড়ে বায়। ন্তাড়া অবাক্‌ হয়ে চেয়ে দেখে, ওরও ভারী 
জানন্দ হয়। 

স্যাড়। টু, তাই বলে নিষ্ঠুর নয়। মনে ওর ভারী দয়া মায়া। 
নইলে বড় হয়ে এত নুন্দর গল্প লিখলো! কেমন করে 1? এমন দরদ ভরা, 
মায়! মাখানো উপন্তাস ওর কলম দিয়ে কেমন করে বের হলে! ? 

এই ন্কাড়াই তে! শরৎচন্দ্র | দরদী কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 

তখন আর বয়ন কতে। ! ১৮৭৬ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর, বাংলা 
১২৮৩ সালের ৩১ ভাদ্র শরৎচন্দ্র জন্ম। 

ডাক নাম ভ্যাড়।। 

মা কিছুদিন আগে পিয়ারী পণ্ডিতের পাঠশালায় মে গরতি 
হয়েছে। নিজের গায়ে দেবানন্বপুরেই এক ধারে মাঠের পাশে 
পাঠশাল!। বাড়ী থেকে বেশী দূরে নয়। 

হলে হবে কি! পড়াশোনার দিকে মোটে মন নেই। ছুষ্টুি আর 
খেলাধুলার দিকেই ঝোক। 

সঙ্গীও ছুটেছে ভালো । পিারী পণ্ডিতেরই ছেলে কাশীনাথ। 
কাশীনাখের নঙ্গে শরৎচন্ত্রের খুব ভাব। হত আড়ি ট'যাপার সঙ্গে । 

মর্চার পড়ুয়া! উযাপা। একটু কাকি দেবার উপায় নেই ওয় জন্য । 

একদিন কাঠফাট। ছপুরে পড়াতে পড়াতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন 


ঙ আনামের শয়ৎউঞ্জ 


পিয়ারী পণ্ডিত। চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়বার আগে সবাইকে অঙ্ক 
কষধতে দিয়েছেন। ভারী কঠিন অঙ্ক । 

কিন্তু এই সময়ে অঙ্ক কষতে কি আর ভাল লাগে? তাও বদি 
সহজ অন্ক হতো। 

স্টাড়।৷ সেলেটে লিখছে আর মুছছে । কাশীনাথেরও সেই অবস্থ! 
ভাবছে একট! ছ্ুতে। পেলেই উঠে যাবে । 

এমন সময় ওপাশ থেকে একটি ফুটফুটে মেয়ে ভাকলো-_স্চাড়া ! 

স্টাড়া মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলো-পারু। এই পাঠশালাতেই 
পড়ে। ওদের পাড়ারই মেয়ে। 

পারু বললো!--জল খেতে ঘাৰি না? 

স্তাড়া বললো হ্যা, বাবো। কাশী, তুই যাবি না? চল্‌ জল 
খেয়ে আলি । 

এই তো ম্থযোগ! বেরিয়ে গেল সাড়া, কাশীনাথ আর পারু। 
যখন ভারা ফিরলো! তখন পিয়ারী পণ্ডিতের দিবানিদ্রা সাঙ্গ হয়েছে। 
সর্দার পড়ুয়া ট্যাপা এতক্ষণ হিংসায় জ্বলছিল। এবার নালিশ করলো 
_স্কাড়া অন্ক করে নি ম্যার। ওরা বাইরে ঘুরতে গিয়েছিল। অনুমতি 
নিয়ে যায় নি। 

পিয়ারী পণ্ডিত গর্জে উঠলেন-_কি, অনুমতি নিয়ে যাস. নি! অঙ্ক 
করেছিস ? দেখি সেলেট-_ 

সেটে অঙ্ক নেই। শুধু কি হিজিবিজি জাক1। 


পিয়ারী পণ্ডিতের লিকলিকে বেত লকলক করে উঠলো । 
_কাশীনাথও করে নি স্যার। সর্দার পড়ুয়ার অভিযোগ । 
--তুইও করিল নি? 


কাশীনাথের অবস্থাও স্যাড়ার মতই। কাজেই শান্তি জুটলো৷ স্চাড়া 
আর কাশীনাথের ভাগ্যে । পাঁচ ঘা কয়ে বেত। 

দাত বের করে হাসতে লাগলো ট্যাপ । অতি কষ্টে পাতে ধাত 
চেপে স্চাড়! মনে মনে বললো- নচ্ছা। দাড়াও দেখাবো মজা। 


াযাদের শর 


পিয়ারী পণ্ডিত নালিশ করলেন চ্টাড়ার বাবা! মতিলালের কাছে ঃ 
আপনার ছেলে ভারী দু হয়ে উঠেছে! লেখাপড়ায় মন নেই । মাঝে 
মাঝেই ইস্কুল পালিয়ে বেড়ায়। 

তাই নাকি? পেটে পেটে এত হুষুবুদ্ধি ! 

মতিলাল সেদিন বাড়ি ফিরেই ছেলেকে ভয়ানক বকুনি দিলেন। 
বকুনি খেয়ে স্টাড়া ঠাকুরমার আচলের আড়ালে গিয়ে লুকোলো। 


গায়ের আকাবীক1 মেঠো পথ চলে গেছে সরস্বতী নদীর দিকে। 
ঘু'পাশে আমবাগান, জাম, বাতাবি ও কাঠালের গাছ। বনথুর ও 
বেতসের ঝোপঝাডও আছে । মাঝে মাঝে ডোবা পুকুর আর মাঠ। 

এই ভার সোনার গ্রাম দেবানন্দপুর 

দল গড়েছে ম্ঠাড়া। কাশীনাথ তো আছেই, আরও কয়েকটি 
গায়ের ছেলে জুটলো। তার দলে। পারু মেয়েটিও তাদের সঙ্গী । কোন্‌ 
বাগানের ফল পেকেছে, কোথায় কি পাওয়। বায় তার খবর সবার চেয়ে 
সে ভালে! আনতে পারে। 

এবার ছুরস্তপন! শুধু পাঠশালাতেই নয়, বাগানে ও মাঠে তা 
ছড়িয়ে পড়লো । 

কবে নষ্টচন্দ্র-_ পাঁজির খবর তাদের সবার আগে জানা । সেদিন 
কত গাছের বাতাবি আর কত ঝোপের আখ যে লোপাট হলো _-তার 
হিসাব নেই। পরদিন তার খবর পাওয়া গেল। মালিকদের বুঝতে 
বাকী রইলো! না, এসৰ স্তাড়ার দলের কাণ্ড। 

আম কাঠালের মরল্দুমে, লেবুর দিনে গৃহস্থের চোখে স্ভাড়ার দল 
যেন মুতিমান বিভীষিক!। 

নালিশ আসে হট ছেলেদের নামে । কিন্তু স্াড়ার নামেই বেশী 
অভিযোগ । কারণ লে দলের পাণ্ড। 

মতিলাল কোন কোন দিন ভয়ানক রেগে গিয়ে মারতে যান 
শরংচন্দ্রকে । কিন্ত সে তখন কোথায়? সে হয়ত! ঠাকুরমার কাছে 
জন্মী ছেলেটির মত বসে মহাভারত শুনছে। 


৪ আবাদের শর্ত 


বংশের প্রথম ছেলে শরৎচন্দ্র'। তাই জন্মের পর থেকে মাও 
ঠাকুরমার স্সেহ-আদর তার ওপর.খুব বেশী । 

মতিলাল চট্টোপাধ্যায় ও ভুবনমোহিনী দেবীর প্রথর্ম সন্তান কন্টা 
অনিলা, দ্বিতীয় সন্তান শরৎচন্দ্র । বাবা শাসন করলেও ছেলেকে 
ভালবাসতেন খুব। কিন্তু শরংচন্দ্রের যত আবদার তার মা ও 
ঠাকুরমার কাছে। সেন্তন্তই সে হয়ে উঠেছিল খুব আছুরে আর 
অভিমানী । 

তুরস্ত হলেও শরংচন্দ্র ছোটবেল! থেকেই ভয়ানক সাহসী । কোন্‌ 
আমবাগানে ছুপুরবেল! ভূতের জটলা করে, কোন্‌, চালতাগাছের নীচে 
শীকচুন্নীর কান্না শোন! যায়-_ভয়ে কেউ সহজে এগোয় না সেদিকে । 
কিন্তু শরৎচন্দ্রের ভয় নেই একটুও । 

দলের ছেলেদের সে বলে চল্‌ না যাই ওখানে । 

__-ও বাববা» মরতে যাবো! ভয়ে কেউ এগোয় না। 

শরৎচন্দ্র একাই এগিয়ে যায়। ঘুরে আমে আমবাগান আর চালতা 
তল! । সবাই অবাক্‌ হয়ে বায়। কি সাহস গ্যাড়ার ! 


একদিন শরৎচন্দ্র বায়না ধরে বসলো --ছিপ কিনবে । 

মাছ ধরার তার খুব শখ। কিন্তু ভাল ছিপ নেই। বাঁশের কঞ্চি 
দিয়ে ছিপ তৈরি করে মাছ ধরে মাঝে মাঝে পুকুরে ও ডোবায়। 

যত বাঁয়ন ঠাকুরমার কাছে । বসস্তপুর হাটে ছিপ কিনতে যাবে । 
সেখানে ভাল ছিপ পাওয়। বায়। 

ঠাকুরম৷ আদুরে নাতিকে চুপি চুপি পয়ল! দিলেন। 

পয়লা তো হলো। এখন বাবে কার সঙ্গে? 

খুঁজে খুঁজে ঠিক সঙ্গী বের করলো শরতচন্দ্র। নয়নর্টাদ যাবে 
বসন্তপুর হাটে গরু কিনতে। গাঁয়ের হর্দাস্ত লাঠিয়াল নয়নটাদ। সবাই 
ভাকে চেনে, ভয়ও করে। কিন্ত শরংচন্দ্রের সঙ্গে তার খুব ভাব। 
নয়নচাদ তাকে খুব ভালও বাসে। 

নযনর্টাদের সঙ্গে যাবে কাজেই ভয় কি। কারন আপত্তি জইলো 
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না। বেশ খুশী মনে শরৎচন্দ্র বসন্তপুর হাটে চললে! ছিপ কিনতে । বেলা 
করেই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, কাজেই ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। 
স্টাড়ার হাতে ছিপ আর নয়নঠাদের হাতে দড়িতে বাধা গরু । 

এ পথে চোর ডাকাত ঠাাঁড়েদের বড় উপদ্রব । বন্ধ্যা হলে 
পারতপক্ষে লোক চলাচল করে না। ঝোপে ঝাড়ের আভালে গা ঢাক! 
দিয়ে থাকে এ সব হৃদ্কৃতকারীর দল। ট্যাঙাড়েরাই বড় সাংঘাতিক । 
পথে যাকে তাকে লাঠির ঘায়ে মাথা ফাঁটিয়ে দেয়, খুন করে। যা! পায় 
সব লুটে নেয়। 

লা্রিয়াল নয়নাদ তা জানে । কাজেই তার বাশের পাকা লাঠিট। 
হাতে নিয়েই সে বেরিয়েছে। 

সেই নির্জন পথ দিয়ে চলতে চলতে হঠাং তার! থমকে দাড়ালো । 
ঝোপের ভিতর থেকে কিসের যেন আর্তনাদ ভেসে আসছে । 

শরৎচন্দ্র বললো-_নয়নদা, এ শোন কে যেন কাদছে। 

নয়নর্টাদ বললো।-__নিশ্চয়ই ঠ্যাঙাড়ের! কাউকে ধরেছে । 

আহা! বেচারী! শরৎচন্দ্রের বুক ভেঙে বেরিয়ে এলে একটা 
সঙ্বামুভূতির নিশ্বোস। 

নয়নাদ বললো-_গরুটাকে একটু ধর্‌ তো ন্যাড়া। দেখি 
লোকটাকে বাচাতে পারি কিন! । 

গরুট! শরতচন্দ্রের হাতে দিয়ে নয়নটাদ পাকা লাঠিট। বাগিয়ে 
চললো ঝোপের ভেতর সেই শব্দ লক্ষ্য করে। কিন্তু বেশী দূর আর 
যেতে হলো না। দু'জন ঠ্যাঙ্গাড়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো তার ওপর। 
ওদিকে ঝোপের ভেতর লোকটাকে হয়তো! শেষ করে ফেলেছে । 

এক শিকার শেষ করতে না করতেই আর এক শিকার! আজ 
বরাত খুব ভালো । খুশীমনেই এগিয়ে এলো ঠ্যাঙাড়ের। | কিন্তু তারা 
কি আর জানে যে নয়নষ্াদ পাকা লাঠিয়াল! তার! ঘ! দেবার আগেই 
নয়নটা্দ এমনভাবে তাদের ঘায়েল করলো যে ছু'জনেরই হাতের লাঠি 
গেল উড়ে। তারপর দমাদম পিটুনি। 

ঠ্যাঙ্ান্ডে হ'জন প্রাণভয়ে পালাতে জার পথ পায় না। ঝোপের 
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ভেতর ঢুকে কোথায় অদৃষ্ট হয়ে গেল। নয়নাদ বললো চল্‌ স্যাড়া, 
সেই হতভাগ্য লোকটাকে দেখে আসি । 

স্তাড়া আগেই গরুটাকে একটা! গাছের সঙ্গে বেধে ফেলেছিল । 
নইলে এমন হইচই-এর মধ্যে গরুটাকে সামলে রাখা দায় হতো । 

ঝোপের ভিতর ঢুকে তারা দেখতে পেল একটা লোক মরে পড়ে 
আছে। লোকটার পরনে গেরুয়া কাপড় । আহা বেচারী ! নিশ্চয়ই 
কোন ৰৈষব বাউল এই পথ দিয়ে যাচ্ছিল। ঠ্যাঙাড়েদের হাতে পড়ে 
এমন ভাল মান্তুষেরও এই দশা হলো। 

নয়নর্টাদ নেড়ে চেড়ে দেখলো, মরে গেছে লোকটা । মাথায় ও 
মুখে রক্ত-__পরনের কাপড় রক্তমাখা । 

মনে ছুঃখ হলো নয়নাদের | কিছুক্ষণ আগে এলে পৌঁছলে হয়তো 
লোকটাকে বাঁচাতে পারতো । শরতচন্দ্রের মনেও ছুঃখের অস্ত ছিল না । 
সারাট। পথ এ হতভাগ্য লোকটার কথ! ভাবতে ভাবতে চললো । 


নতুন ছিপ এনেছে চ্যাড়া, এখন কি আর বসে থাকতে পারে! শুরু 
হলো পুকুরে ও নদীতে মাছ ধরা। ফুল চুরি, ফুলের বাগান তছনছ 
করা-_এসব উৎপাত তো৷ লেগেই রইলো! । 

টণ্যাপার ওপর আক্রোশ কিন্ত কমে নি । একদিন টযাপা বিষুচ্ছিল, 
পাশেই ছিল চুনের গাদা, চ্তাড় ও কাশীনাথ ধাকা দিয়ে তাকে সেই 
গাদদায় ফেলে দিল। 

গায়ে মাথায় চুন মেখে টণ্যাপা৷ একেবারে ভূ ! 

ন্যাড়া ছঈমি করে, পাঠশাল। পালিয়ে বেড়ায় তবু পরীক্ষায় বেশী 
নম্বর পায়। তাই টশাপার হিংস। হয়, বানিয়ে বানিয়ে পিয়ারী পণ্ডিতের 
কাছে নালিশ করে। 

ন্যাড়ার ভাগ্যে জোটে বকুনি আর প্রহার । 

ওদিকে গায়ের লোকেরও নালিশের বিরাম নেই। মতিলাল 
অভিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। নাঃ ওকে নিয়ে আর গাঁয়ে বান কর! যাবে ন। 
দেখছি। 


খবানাদের শযখ্চজ ঙ 


ছুই 


দেবানন্দপুরে মতিলালের দিন আর কাটে না। 

অতি কষ্টের সংসার । তার ওপর নানা ঝামেলা । 

মতিলাল নিজে লেখাপড়া শিখেছেন। তখনকার দিনে এন্টান্স 
পাস। তা ছাড়াও পড়াশোনা করেছেন বিস্তর । ছবি আকতে পারতেন 
ভালো। সাহিত্যেও ছিল তার উৎসাহ । ছোটগল্প, উপন্যাস, কবিতা, 
নাটক-_সব কিছুতেই তিনি হাত দিয়েছিলেন । কিন্তু দারিদ্র্যই ছিল 
তার জীবনে বিরাট প্রতিবন্ধক । কোন কিছুই ভাল ভাবে চ্চ1 করতে 
পারেন নি। 

নিজে এমন গুণগ্রাহী অথচ ছেলে মূর্খ হয়ে থাকবে এট1 কি হতে 
পারে? কিন্ত তার উপায়ই বা কি? 

মতিলালের স্ত্রী ভূবনমোহিনী ছিলেন হালিশহরের বিখ্যাত গাঙ্গুলী 
বংশের কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্যা । কেদারবাবু থাকতেন 
ভাগলপুরে। 

কেদারবাবু মেয়ের সংসারের অবস্থার কথা জ্ানতেন। ভাই 
ভূবনমোহিনীর কাছে পত্র লিখলেন সবাইকে নিয়ে ভাগলপুর চলে 
আমতে। মতিলাল হাফ ছেড়ে বাচলেন। স্ত্রী ও পুত্রকন্যাদের 
নিয়ে অবিলম্বেই রওনা হলেন ভাগলপুরে। মা কিছুদিন আগে মারা 
গেছেন। 


দেবানন্দপুর ছেড়ে চলে যেতে শরতচন্দ্রের খুবই কষ্ট হচ্ছিল। 
৮ আমাফের শরৎচন্া 


এতদিনের চেন! পথ্থ ঘাট, পুকুর নদী, বন জঙ্গল লব কিছুর মধ্যেই 
যেন কি এক মায়া জড়ানো । যে পাঠশালায় যেতে মন চাইতো! না, 
সেই পাঠশালার জন্তও মন কেমন করতে লাগলো । 

সবচেয়ে মন বেশী খারাপ লাগতে লাগলে কাশীনাথ আর পারুর 
জন্য । টণযাপ! ওর ছ'চোখের বিষ হলেও হঠাৎ কেন যেন ওর ওপর 
একট নায়! পড়ে গেল। 

ওদের চলে যাবার কথা! শুনেই পারু আর কাশীনাথ ছলছল চোখে 
এসে দাড়ালো । জিজ্ঞেস করলো তুই চলে যাবি স্কাড়। ? 

স্ঠাড়ার মুখ দিয়ে কথা বের হলো না। শুধু মাথ! নেড়ে নীরবে 
জানালো- হ্যা । 


বাব! মার সঙ্গে ভাগলপুর মামা বাড়িতে চলে এলো! শরৎচন্দ্র । 

দাহ আর মামাদের আদর পেয়ে বাড়ি ছেড়ে আসার ছুঃখ সে ভূলে 
গেল। নতুন জায়গায় মন বসে গেল তার। বিরাট বাড়ি। 
লোকজন চাকরবাকর দরোয়ান ও বরকন্দাজে বাড়ি সবসময়ে 
গমগম করছে। বাড়ির সবাই প্রতিষ্ঠাবঝান। কেউ উকিল 
কেউ বা বড় চাকুরে । কোন দুঃখ বা অভাবের কোন চিহ্য এখানে 
নেই। 

ভাগলপুরের গা দিয়ে বয়ে চলেছে গঙ্গ। মাঝে মাঝে বড় বড় 
বাঁধানে। ঘাট | ঝোপ জঙ্গল, মাঝে মাঝে পুরনো আমলের বাড়ি ও 
বাগানবাড়ি। শরতচন্দ্রের কিন্ত বেশ লাগে। 

সবচেয়ে ভালে। লাগে মানিক নরকারের ঘাটের পাশে অসংখ্য 
ঝুরি-নাম। পুরনে৷ বটগাছট।। ননে হয় যেন আতদ্ডিজালের জটিবুড়ি 
দাড়িয়ে আছে। 

এখানেও বন্ধুবান্ধব জুটতে দেরি হলো না। তাদের নিয়ে শুরু 
হলো! স্তাড়ার নৃতনভাবে জীবনবাত্র! । 

বুড়ো! বটের ডালে উঠে ছুরস্ত ছেলের দল ঝাপিয়ে পড়ে গঙ্গায়। 
সাভার কেটে এক ঘাট থেকে আর এক ঘাটে গিয়ে ওঠে। 


আনামের শরতচচ্র ও 


মণি, সুরেন, দেবেন, গিরীন, উৎপল সবাইকে নিয়ে দল গড়েছে 
শরৎচন্দ্র । নির্ভীক চঞ্চল এই দলটির সে পাণ্ড। 

জঙ্গল তোলপাড় করে ঘুরে বেড়ায়, মাছ ধরে, খেল। করে, ছুটোছুটি 
করে, কখনো বা গাছে চড়ে । হইহই করে কাটে তাদের দিন। 

তাই বলে লেখাপড়ায় ফাকি দেবার উপায় নেই। গাঙ্গুলী বাড়িতে 
লেখাপডার দিকে সবার নজর । 

তাগলপুরে আসার পরেই শরতচন্দ্রকে ভরতি করে দেওয়া হয়েছে 
দুর্গাচরণ বালক বিস্তালয়ে ছিতীয় শ্রেণীতে । অক্ষয় পণ্ডিতের তত্বাবধানে 
চলে এই স্কুল। বড় কড়া শিক্ষক এই অক্ষয় পণ্ডিত। 

ছাত্ররা সবাই ভয় করে অক্ষয় পণ্ডিতকে ৷ উঁচু লম্বা চেহারা, মাথ। 
ভরতি ঝাঁকড়া চুল, লম্বা! দাড়ি। গলার কি জোর, ধমক খেলে পিলে 
চমকে যায় । ভাটার মত চোখের কটমট দৃষ্টি কারুর ওপর পড়লে তার 
বুক শুকিয়ে কাঠ! 

এখন মানুষটিকে দেখলেই ভয় করে, তার ওপর কড়া হাতের চড় 
বা লম্ব। বেতের হ'চার ঘ1 যে খেয়েছে সে ভুলতে পারবে না সহজে । 

পণ্ডিতের ভয়েই ছাত্ররা পড়ে মন দিয়ে। কিন্তু “সম্ভাব সদ্গুরু' 
আর “সরল ব্যাকরণ'ট। এমন অসরল আর বিদঘুটে যে ভাল করে 
পড়লেও কোথাও না কোথাও আটকে যেতে হয় । তখন চড় ব! বেতের 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায় না। 

না» বড় অসহা ব্যাপার! এমন তৃকতাক কি কিছু কর! যায় না 
যাতে অক্ষয় পণ্ডিত নিজেই পড়! ভূলে যান বা তার ডান হাতটা যায় 
অবশ হয়ে? দল বল নিয়ে পরামর্শ করেন্ভাড়া। ক্লাসের ছাত্ররা 
স্টাড়াকেই ধরে বনে-_তুই খুঁজে পেতে একটা কিছু বের কর। 

হঠাৎ চ্টাড়ার মনে পড়ে যায়, কলকাতার বটতলার অনেক বইয়ে 
নানারকম হঠযোগ ও তন্তরমন্ত্র থাকে । সেই বই একটা যোগাড় হলে 
চেষ্টা করে হয়তো৷ কিছু একট কর! যেত। কিন্তু কোথায় পাওয়া যায় 
সেই বই। 

অনেক খুঁজে একটা ছেঁড়া-খোড়! বই পাওয়া গেল- “সংসার 


কুন আনাদের শরৎ 


কোষ । ব্যাস, তাতেই কাজ হলো'। পাতা ওলটাতে ওলটাতে দেখ। 
গেল, ওতে লেখা রয়েছে একটা আশ্চর্য মন্ত্র--' হীং ছ্যং ত্যুং রক্ষ রক্ষ 
স্বাহা। 

এই মন্ত্র আওড়ালে নানারকম ভয়, কোপ ও বিপদের হাত থেকে 
রেহাই পাওয়! যায়। তখন সবার কি আনন্দ! এবার অক্ষয় পণ্ডিতকে 
কাবু করতে আর কষ্ট হবে না। 

সবাই ভাল করে মন্ত্রটা শিখে নিল। অক্ষয় পণ্ডিত ক্লাসে এলেই 
মনে মনে আওড়াবে। তারপরই ফুরিয়ে যাবে পণ্ডিতের জারিছুরি । 

কিন্তু কি মুশকিল ! অক্ষয় পণ্ডিতের চেহারা দেখলে পড়া যেমন 
ভুলে যায় মন্ত্রটাও তেমনি যায় গোলমাল হযে । কোনদিন যদি বেত 
বা! চড়ের হাত থেকে কেউ রেহাই পায় তা হলে মনে মনে ভাবে হয়তো 
ত1 সম্ভব হয়েছে নেহাত কিছুট। সেই মন্ত্রের জোরেই । 

এমনি করে কাটতে লাগলো! দিনের পর দিন । 

১৮৮৭ সাল। 

শরংচন্দ্র ছাত্রবুত্তি পরীক্ষা পাস করলো । এবার ভরতি হলো 
তেজনারায়ণ জুবিলি স্কুলে সপ্তম শ্রেণীতে । 


কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোট ভাই অঘোরনাথ ছিলেন মালদহ 
ঠাচল রাজ এস্টেটের ম্যানেজার । তার ছেলে স্থুরেজ্্নাথ ও গিরীন্দ্রনাথ 
মালদহেই থাকতো] । ছুটির সময়ে তারা আসতো ভাগলপুরে, সেই 
সময়ে তার! হতো ম্তাড়ার সাগরেদ । 

এক ন্যাড়া ভাগনে, আর মণি, স্ুরেন, গিরীন, দেবেন, উৎপল 
সবাই তার মামা । কাঁজেই তার মামা-বাহিনী ছিল বিরাট । তাদের 
দৌরাত্ম্যের কাহিনী কেদারনাথের কানে মাঝে মাঝে এসে পৌঁছতে! । 
তিনি শাসন করবার জন্য সবাইকে ডাকাতেন। 

এই কড়া লোকটির কাছে এঁ ভানপিটে বাহিনী তয়ে জব্দ । 

কেদারনাথ মাঝে মাঝে তাদের শাস্তির ভার দিতেন স্যাড়ার বাবা 
মতিলালের ওপর। সেদিন কিন্ত সবার খুব মজা! হতে! । কারণ 


আনামের শরৎ্চর ১৯ 


তারা জানতো মভিলালের কাছে সাতথুন মাপ। স্ষিনি দিনরাত বই 
পড়া নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন, "মার সময় সময় কি সব লিখতেন। 
ঝামেল। মোটেই তিনি পছন্দ করতেন না। মুছু ধমক বা উপদেশ 
দিয়েই ছেলেদের ছেড়ে দিতেন। 

মতিলাল এখানে কোন কাজই করতেন না। বিরাট সংসার, প্রচুর 
রোজগার, তাই এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন উঠতো না। তবু স্ত্রা ভূবনমোহিনী 
সব সময়েই ভয়ে ভয়ে থাকতেন কখন কে এই নিয়ে খোট। দেয়। কিন্ত 
ছেলে এখানে পড়াশোন! করছে, মানুষ হচ্ছে সেজন্ত'ই সব কিছু সহ্য 
করে থাকতেন। 

ন্যাড়া মাঝে মাঝে রং তুলি নিয়ে কি সব আকতো। তালক্ষ্য করে 
ভূবনমোহিনী চমকে উঠতেন। সর্বনাশ, ছেলে আবার বুঝি ওর বাবার 
স্বভাব পাচ্ছে! এই ছবি আঁক আর বই পড়! নিয়ে থেকে থেকেই তো 
জীবনটা মতিলাল মাটি করে ফে্লেন। ষ্টার ছেলেও যদি এইভাবে 
চলে তবে সংসারের কি দশ! হবে ! 

ধারে ধীরে এগিয়ে গেলেন ছেলের দিকে । জিজ্ঞেদ করলেন-_ 
কিরে, পড়াশোনা! ছেড়ে ওসব কি করছিস? 

শরৎচন্দ্র জবাব দিল--এলব তো' স্কুলেরই কাজ মা । গ্যাখো না 
ম্যাপ আঁকছি। মাস্টার মশাই বলেন, আমার ম্যাপই নাকি সবার 
চাইতে সুন্দর হয়। 

সেকথ। শুনে ভুবনমোহিনীর মন থেকে একট ছুর্ভাবনার ৰোক৷ 
নেমে যায়। যাক্‌, তা হলে তার ছেলে স্কুলের পড়াশোনা ঠিক মতই 
করছে। 

মন্লালও মাঝে মাঝে ভুবনমোহিনীকে সাম্বনা দেন__দেখো 
ক্োমার ছেলে লেখাপড়ায় ভালে! হবে। হাবা-গোবা ছেলে ও নয়, 
আমাদের বংশের মুখ উজ্জপপ করবে। 

মতিলাল ও তুবনমোহিণী কত আশা নিয়েই দিন কাঁটাতেন। একট 
ছেলেকে ঘিরে তাদের কত কিছু স্বপ্ধ। 


১২ আমাদের শরৎচন্তর 


মামাবাহিনী ছাড়াও ম্যাড়ার দলে সমবয়সী অনেক ছেলে । সবারই 
সে দলপতি । একদিন সে এক শিকারীবাহিনী গঠন করলো! । কিন্ত 
শিকার করতে হলে অন্ততঃ একট! বন্দুক চাই । | 

স্যাড়। সকলকে অভয় দিয়ে বললো! কোন ভাবনা নেই, আমিই 
বন্দুক তৈরি করবে! । 

সবাই অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞেস করলো- বন্দুক তৈরি করবে তুমি! 
কি ভাবে? 

ন্যাড়। গম্ভীরভাবে জবাব দিল-_ বাঁশের বন্দুক তৈরি করবো। 

একজন ঠা্ট। করে বললো- বাঁশের বন্দুক দিয়ে কি করবে! কাক 
মারবে নাকি ? 

ন্যাড়া ভুরু কুঁচকে বললো-_-তোদের কোন জ্ঞান নেই। জানিস, 
বাশের বন্দুক দিয়েও বাঘ, ভালুক, হাতি, বুনো শুয়োর সব কিছু শিকার 
কর। যায়! 

ছেলেরা সবাই অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে এ ওর দিকে তাকাতে 
লাগলো । 

ন্যাড়া আদেশ দিল- পাকা বাঁশ ছাড়া এ বন্দুক হবে না। ভাল 
পাক বাশ জোগাড় করতে হবে। 

ছেলের! মহ! উৎসাহে খোঁজাখু'জি করে পাক! বাশ জোগাড় করে 
নিয়ে এলো। ন্যাড়া তৈরি করে ফেললো! এক অভিনব বন্দুক । 

বন্দুক হে। তৈরি হলো। কিন্তু ভার পরীক্ষা তো! করতে হবে। 
সেজন্য বের হতে হবে শিকারে । 

কিন্তু বের হলেও এখন বাঘ, ভালুক, হাতি কোথায় পাওয়া! যাবে? 
বুনো শুয়োর মাঝে মাঝে এ অঞ্চলে এসে উৎপাত করে বটে, কিন্তু 
সে তে বর্যাকালে। গঙ্গার জল বাড়লে ওপারের ক্ষেত সব ডুবে যায়, 
তখন আশ্রয়হীন বুনে শুয়োর সাতার কেটে নদা পার হয়ে মাঝে 
মাঝে এপারে এসে ওঠে। সামনে লোক পেলেই তাকে আক্রমণ 
করে। বুনো শুয়োরের দেখা পেতে হুলে সেই বর্ধাকালের জন্য অপেক্ষা 
করতে হবে। ও 


আমাদের শরৎচন্ত ১৩ 


এখন কি করা যায়? শিকার না! পাওয়া গেলে পরীক্ষা চলবে 
কেমন করে? 

হঠাৎ একজন বলে উঠলো-_কুকুর মারলে হয় না? একটা! পাগলা 
কুকুর আছে, লোক দেখলেই সে কামড়াতে আসে । আমাকেও একদিন 
কামড়াতে এসেছিল । 

সবাই বলে উঠলো।-_স্ক্যা, কুকুর মেরেই পরীক্ষা হোক । 

ন্যাড়া বললে।__না, নাবধান|_-কুকুর মারা হবে না। তোদের 
সবাইকে যদি কামড়ায় তবুও না । 

তা হলে কি করা যায়? কে একজন বলে উঠলো-_তবে বিড়াল 
মার হোক । 

কথাট। ন্যাড়ার খুব মনে ধরলো । সে লাফিয়ে উঠে বললো 
_স্ট্যা, ঠিক বলেছিস। বেড়ালই মারবো । ধরে আন্‌ একট 
বেড়াল। 

ন্যাড়ার একট। পোষ। শালিক ছিল। মে আদর করে তারপায়ে 
বেঁধে দিয়েছিল একটা ঘুঙুর। সে উঠোনে নেচে নেচে বেড়াতে! আর 
তার পায়ের ঘ্ুঙর বাজতো। ঝুম ঝুম করে। একদিন এক ভুলো! বেড়াল 
তাকে খপ করে ধরে খেয়ে ফেলেছিল। সেই থেকে সমস্ত বেড়াল 
জাতটার ওপরেই তার আক্রোশ | কাজেই বেড়াল মারতে তাঁর 
কোন আপত্তি নেই। 

দলপতির নির্দেশে একটি বিড়ালকে কিছুক্ষণের মধ্যেই ধরে আন। 
হলো! । 

ন্যাড়া দেবেনকে বললো- -দেবেন, তুই ওর গলায় দড়ি বেধে 
ঝুলিয়ে ধরে দাড়া, আমি বন্দুক ছুড়ি। 

দেবেন বললো ইস্‌, বন্দুকের গুলি যদি আমার গায়ে লাগে ? 

ন্যাড়া বললো-_ আমার “এম” অত খারাপ নয়। তোর গায়ে লাগবে 
না, ভয় নেই। | 

দেবেনের ভয় তবু কাটলে! না । কিন্তু কি আর করবে, দলপতির 
হুকুম মানতেই হবে। কাজেই বেড়ালের গলায় দড়ি বেঁধে সে 


১৪ আনামের শবখচজ্জ 


দাঁড়িয়ে পড়লে।। আর বঝুলস্ত বেড়ালটি হাত প1 ছুড়ে ছটছট করতে 
লাগলো । 

ছু' পক্ষই প্রস্তুত। এখন বন্দুক ছুড়লেই হয়। 

সবাই মজ! দেখবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে রইলো । 

ন্যাড়া বেড়াল লক্ষ্য করে ছুড়লে। বন্দুক। সঙ্গে সঙ্গে বারুদের 
গন্ধে আর ধোঁয়ায় চারদিক ভরে গেল। 

ধোয়া কমলে দেখা গেল, একদিকে ন্যাড়। আর একদিকে দেবেন 
চিত হয়ে মাটিতে পড়ে আছে। বিড়াল উধাও হয়ে গেছে কোথায়। 

শিকার-পর্ব এখানেই শেষ! 


আছঙাদের শরখ্চত্র ১৫ 


তিন 


কেবল লেখাপড়া শিখলেই হলো! না । শরীর গঠনও কর! চাই । 

দলপতির মতোই ন্যাড়। দলের সকলকে নির্দেশ দেয়__নিয়মি' 
ব্যায়াম করতে হবে। 

কিন্তু তার জনক নির্জন জায়গা চাই। 

একটু দূরে উত্তর দিকে গঙ্গার ধারেই একটা পড়ো বাড়ি আছে। 
সবাই ওটাকে বলে “$তের বাড়ি” । ঝোপ ঝাডের মধ্যে এ বাড়ির 
মধ্যে ঢুকতে দিনের বেলাতেও অনেকে সাহস পায় ন। | 

কিন্ত সেই বাড়িটা ন্টাড়ার পছন্দ হলো! । সেখানেই সে গড়ে 
তুললো! থ্যায়ামের আখড়া ' প্রথমে অনেকেই ওখানে যেতে রাজী 
হলে! না। বললো!__ব্যায়াম করতে এসে শেষে ভূতের পাল্লায় পড়বে। 
নাতো? 

স্টাড়া তাদের ঠাট্র! করে বললো৷-_তোরাও যেমন ৷ তোদের ব্যায়াম 
কুক্তি করা শরীর দেখলে ভূতের! পালাবে না? 

শেষে আস্তে আস্তে সকলের ভয় ভেঙে গেল। দল বেঁধে সবাই 
ব্যাধাম করতে লাগলো । এতই মেতে উঠলো! সবাই, কখন যে গ্থাড়া 
নেখান থেকে চলে যেতো, কেউ লক্ষ্য করতো না। হঠাৎ খোজাধু*জি 
পড়ে যেতো--কোথায় গ্াড়া? ম্যাড়া কোথায়? 

একদিন ব্যায়াম শুরু হয়ে গেছে, অথচ স্তাড়ার দেখা নেই। 
কোথায় গেল চ্চাড়। 1? মেতোব্যায়াম করতে গুলো না। 


১৬ আম্বাছের শরখ্চন্র 


সবার ব্যায়াম প্রায় শেষ হয়ে গেছে, এমন সময় .দখা গেল ধীরে 
ধীরে পা ফেলে ম্ভাড়া আসছে। সবাই জিজ্ঞেন করলো--এতক্ষণ 
কোথায় ছিলে? 

__-এখানেই, সংক্ষেপে জবাব দিল স্তাঁড়া। 

কিন্ত সুরেন ছাড়লো না। বাড়িতে ফেরার সময় জিজ্ঞেস করলো 
--বললে না কোথায় ছিলে ? 

হ্যাড়। জবাব দিল-_তপোবনে । 

_তপোবন ? অবাক হয়ে স্থুরে' প্রশ্ন করলো-_-নে আবার 
কোথায়? 

__সে ভারী চমতকার জায়গা! কিন্তু খুব ভয়ংকর জায়গাও বটে। 

_-মানে? 

_-ভয়ংকর সাপের আড্ডা “সখানে, ভেতরে ঢোকাই মুশকিল । 

_-তবে তুমি যে যাও। 

--আমার কথ। ছেডে দে। 

নরেন ছাড়ে না। এিপোবন” সে দেখতে চায়। অগত্য। একদিন 
শরতচন্দ্র তাকে নিয়ে যায় সেখানে । জঙ্গসের ওদিকে ঠিক গঙ্গার 
ওপারেই একট জায়গ। । খানিকট! জায়গা পরিঞ্কার করা হয়েছে, 
সেখানে বসানে! হয়েছে বড় একটি পাথর। সেই পাথরটার ওপরে 
বসে নীরবে সাধনা করে শরৎচন্দ্র । মনকে একাগ্র করার চমৎকার 
জায়গাই বটে ! সেই পাথরট!র ওপর বসে গঙ্গ। দেখতে কি চমংকার 
লাগে। একবার বসলে আর উঠতে ইচ্ছে করে ন|। 

কিন্তু সত্যি বড় ভয়ংকর জায়গা । গা সিরসির করে। শরৎচন্দ্র 
কিভাবে যে এখানে আসতে সাহন করে স্থরেন তা ভেবে পায় না। 
সাহল বটে দলপতির। 

কিছুক্ষণ থেকেই স্ুুরেন বলে--চলো, ফিরে যাই। 


হ্যাড়। সব চেয়ে যেমন ভয় করে বড়দাছু কেদারনাথকে, তেমনি 
আবার সব চেয়ে ভালবাসে ন-দাছ অমরনাথকে | 


আমাদের শরৎচজ্জ 
হ্‌ 


অমরনাথ ছিলেন কেদারনাথের চতুর্থ ভ্রাতা। সরকারী 
চাকরি করতেন। তিনি ছিলেন হাম্যপরিহাসপ্রিয় সহজ সরল 
মানুষ৷ 

বিরাট একান্নবর্তী পরিবার । সবাই মিলেমিশে এক মুখের সংসার 
গড়ে তুলেছিলেন। গাঙ্গুলী পরিবার সত্যই এক আদর্শ বাঙালী 
পরিবার ছিল। 

কেদারনাথ ছিলেন সবার বড়। তাঁর ছুই ছেলে ৪ ও 
বিপ্রদাস। কন্ত। ভূবনমোহিনী । 

মধ্যম অর্থাৎ মেজে৷ ছিলেন অক্ষয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, স্বনামধন্য 
বিপ্লবী নেত। বিপিনবিহারা গঙ্গোপাধ্যায়ের পিতা । তিনি বাস করতেন 
কলকাতার ছুর্গাপিতৃরি লেনে । 

তৃতীয় অর্থাৎ সেজে! ছিলেন মহেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । চতুর্থ 
অর্থাৎ 'ন' ছিলেন অমরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । পঞ্চম ও শেষ অর্থাং ছোট 
ছিলেন অঘোরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । তিনি মালদহে টাচল রাজ এস্টেটের 
ম্যান্জোর ছিলেন। 

অমরনাথ বড়দাদা কেদারন'থের মত কড়া ছিলেন না বলে বাড়ির 
ছেলেমেয়ের] তার কাছেই লমস্ত আবদার ও বায়না করতে।। লব 
ছেলেমেয়েরাই ছিল তার ন্যাওট]। 

অমরনাথ ছিলেন বই পড়ার বড় ভক্ত । মাঝে মাঝেই নানারকম 
বই নিয়ে আসতেন। আর আনতেন পকেট ভরতি লজেপ্রুস ! 

অমরনাথ বাড়িতে ঢুকলেই ছেলেমেয়ের! এসে তাকে ঘিরে 
ধরতো' -লজেগুদ- _লজেন্স-_ 

ম্যাড়ার কিন্ত লোভ থাকতো বইগুলোর দিকেই বেশী। সব বই মে 
পড়তে পারতে না। তবু বই উলটেপালটে দেখ! ও নতুন কিছু শিখতে 
চেষ্ট/ করার ঝোক ছিল তার ভয়ানক । 

স্টাড়ার ওপর এজন্য অমরনাথের একটা ভাল ধারণ! হয়েছিল। 
তিনি নতুন ভাল বই এলেই তাকে দেখতে দিতেন আর তার সঙ্গে 


দিতেন লজেঞুল। 
১৮ আমাঘের শরৎচন্ত্র 


ভুবনমোহিনী মাঝে মাঝে বলতেন-_ন-কাকা তুমি স্তাড়াকে বড় 
'বেশী লাই দাও। 

অমরনাথ একদিন বললেন-_বইগুলি যদি নেড়েচেড়েই খুশী 
থাকে, তা থাক না। দীনবন্ধু, মাইকেল মধুন্দন এসব বইতো ও 
পড়তে পারে না। 

তুবনমোহিনী বললেন--বলে৷ কি! ওসব বই কি ওর পড়ার 
বাকী আছে? ছোট মার ঘরে বই ন1 পড়লে আর গর না শুনলে ওর 
কি পেটের ভাত হজম হয়? 

ছোট মা মানে এ বাড়ির ছোট গিক্লী কুমুমকুমারী দেধী। স্বামী 
বাইরে থাকলেও তিনি এ বাড়িতেই থাকতেন বেশির ভাগ সময়। 
তারও বই পড়বার বেজায় ঝোক ছিল । অমরনাথের সব বইয়েরই তিনি 


ছিলেন অংশীদার । রাত্রিবেলায় তার ঘরে গল্পের আমর বসতে | ন্যাড়া 
ছিল তার প্রধান শ্রোতা। 


কেদারনাথ টের পেয়েছেন, বাড়ির ছেলেরা বড্ড বেশী বেয়াড়া হয়ে 
উঠেছে। বাইরে বাইরেই থাকে বেশীক্ষণ । তাদের বাড়িতে আটকে 
রাখ দরকার । 

তাই খুললেন চণ্ডতীমণ্ডুপে ছেলেদের “সান্ধ্য পাঠচক্র | নিজেই 
পড়ান। সবাই তাকে ভয় করে, তাই অনুপশ্থিত থাকতে সাহস পায় 
ন। কেউ। 

ভয়ংকর কড়া মানুষ কেদারনাথ। নিজে যেমন ডিসিপ্লিন মেনে 
চলেন, তেমনি ছেলেদেরও ডিসিপ্লিন শেখান। সময়মত পড়তে বসতে 
হবে, সময়মত হ.হ ছুটি । 

কাজেই যে সময়ে তারা এতদিন বাড়ি ফিরতো, তার অনেক 
আগেই এখন ফিরতে হচ্ছে । নইলে কি আর রক্ষা আছে। 

বাইরে তার দস্তি দামাল আর বাড়ি ফিরেই একেবারে শাস্ত-শিষ্ট 
ভিজে বেড়াল। যতক্ষণ পাঠচন্রে আটক থাকে ততক্ষণ যেন থাকে 
তারা বন্দীশালায় বন্দী । 


আমাদের শরদ্চজ ১৪ 


সবাই হাসফাস করে। মুক্তি পাবার উপায় খোজে । 

কোন কোনদিন পাড়ার কয়েকজন সমবয়সী বৃদ্ধ আসেন 
কেদারনাথের কাছে । কোনে! সামাজিক বা পাড়ার কোন গুরুতর 
ঘটন! নিয়ে আলোচনা হয়। কেদারনাথ এ অঞ্চলের হোমরা- 
চোমরা লোক। কাঙজ্জেই ঠার বুদ্ধি পরামর্শ অনেক ব্যাপারেই 
চাই। 

সেদিন ছেলেদের কি মজা? বইপত্র গুটিয়ে তার রীতিমত 
অভিনয় আরম্ভ করে দেয়। পাঠচক্র মুহুর্তের মধ্যে হয়ে ওঠে যাত্রার 
আদমর। স্কেল হয় তলোয়ার আর বই হয় ঢাল। তারপর রাজায় 
রাজায় যুদ্ধ শুরু হয়ে যায়। 

সে এক দেখবার মহ জিনিস বটে ! 

একদিন এমনিভাবে চলছে রামরাবণের যুদ্ধ। এমন সময়ে হঠাৎ 
ঘরে ঢুকলেন কেদারনাথ। পরামর্শ সভা কোন কারণে হলো না বলে 
তাড়াতাড়িই সেদিন ফিরে এলেন। এমন অঘটন ঘটবে ছেলের৷ ভা 
বুঝতে পারে নি। এ যেন বিন। মেঘে হঠাং বজ্পতন। 

কেদারনাথ হাকলেন-_যুশাই ! মুশাই! 

ইয়া গৌঁফওয়ালা দরোয়ান মুশাই গম্ভীরকণ্ঠে সাড়া দিল-__ 
বাবুজী ! 

সঙ্গে সঙ্গে আর এক অঘটন ঘটে গেল। ছেলের দাপাদাপি ও 
ছুটোছুটি করতে করতে ঘরের বাতিটাকে দিল ফেলে । অমনি আলে! 
নিভে সার ঘর অন্ধকার । 

কেদারনাথ আরও জোরে হাকলেন--মুশাই ! মুশাই | 

মুশাই তখন তার বিরাট চেহারা নিয়ে তার পাশেই হাজির। 
কেদারনাথ ছকুম দিলেন-_-এই ছোকরা লোককো। কোচোয়ানক। ঘরমে 
কয়েদ রাখ, দেও । 

কেদারনাথ চলে গেলেন । আর সেই অন্ধকারে কে কোথায় পালিয়ে 
গেল দরোয়ান ধরতেও পারলে। না। সবাই পালালো, ধরা পড়লো 
দেবেন। দেবেন কোচোয়ানের ঘরে বন্দী হলো । 


হ+ আমাদের শরব্চজ্ 


আজ সারারাত তাকে বন্দী থাকতে হবে। খাগয়া দাওয়া বন্ধ। 
হায় বেচারী! দোষ করলো সবাই আর ধর! পড়লে দেবেন। 

ম্যাড়া আর মণি রাত্রি বেলায় চুপি চুপি তাকে খাবার পৌছে 
দিল। কলা আর মুড়ি। 

দেবেন বললো-_খাবার তো হলো । কিন্তু ঘুমোবে৷ কি করে? 
বড্ড মশ। যে এখানে । 

ন্যাড়া বললো-_-আজ রাতটা কোন রকমে কাটিয়ে দে। কালকে 
ঘুড়ি ওড়াবে৷ মজা করে। 

অন্ধকারে গ ঢাক! দিয়ে গ্চাড়া আর মণি পালিয়ে গেল। দ্েবেনকে 
অবশ্য কোচোয়ানের ঘরে বাত কাটাতে হলো লা। কিছুক্ষণ পরেই 
কেদারনাথের হুকুমে সে মুক্তি পেল। রাত্রের খাবারও জুটলে! তার 
ভাগ্যে । উপরি পাওনা হলো মুড়ি আর কঙ্গা। 


নাঃ আর ছুষ্টমি করে বা ঘুরে কিরে সময় নষ্ট কর! চলে না। 
বাধিক পরীক্ষা এসে গেছে । মন দিয়ে না পড়লে পরীক্ষার ফল 
ভালো হবে না। তখন দাছুর বকুনির ঠেলায় চারদিক অন্ধকার দেখতে 
হবে| 

সত্যি পড়ায় মন দিল ন্যাড়া । সঙ্গে সঙ্গে সবাই। যেমন গুরু 
তেমন শিষ্য । তা ছাড়া পরীক্ষা তো! সবারই । 

যথাসময়ে বাধিক পরীক্ষা হয়ে গেল । 

এবার কিছুদিনের ছুটি । পড়ার হাত থেকে রেহাই । 


লাটাই ঘুড়ি নিয়ে খেলার ধুম প্ড়ে গেল। তা ছাড়াও ন্াড়ার 
খেয়াল যে অনেক । পাখি ধরা, ফড়িং পোষা, মাছ ধরা । 

মাণিক সরকারের ঘাটে বুড়ে। বটগাছ থেকে লাফিয়ে পড়ে গঙ্গায় 
চান করার মজা! কি কম! পরীক্ষা হয়ে গেছে বলে লময়ও অফুরস্ত-_. 
লাক দিয়ে, সাতার কেটে যেন আর শখ মেটে না। 

চান করে ফেরার পথে স্তাড়! তুলে আনে কচি ঘান। 


আমাদের শরৎচন্জ ২১ 


পথের লোকের! দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করে- এত কচি ঘান দিয়ে 
কি করবে ম্যাড়!? 

স্তাড়া জবাব দেয়-_বা: এগুলোই তে। ফড়িংদের খাবার । এতগুলো 
ফড়িং, কম কচি ঘাসে চলবে কি করে? 

একা ম্তাড়ার যোগাড় করলে চলে না। দেবেন, মণি সবাই হাতে 
করে কচি ঘাস তুলে নিয়ে আসে । এনে ফড়িংদের বাক্সে ছড়িয়ে 
দেয়। আলাদা! আলাদা বাক্সে আলাদ! জাতের ফড়িং। কত বিচিত্র 
তাদের আকার, কত রকম তাদের রঙের বাহার। 

শুধু কি ফড়িং! পাধিদের খাবার যোগাড় করতে হয়। 
অন্ুখ হলে করতে হয় চিকিংসা। কোন্‌ পাতার রসের সঙ্গে 
হলুদের গুড়ো মিশিয়ে কি প্রলেপ তৈরি করতে হয়, আদার রসের 
সঙ্গে মুন দিয়ে কোন্‌ রোগে পাখিকে খাওয়াতে হয় সব কিছু স্াড়ার 
জানা। 


কিছুদিন আগে একটা কোকিল ধর! হয়েছিল। সেই কোকিলটার 
অনুখ। 
তার জগ্ভ ওষুধ খুজতে বের হলো ম্ভাড়া। বনবাদাড় ঘুরে 
ওষুধ পেতে অনেক দেরি হয়ে গেল। তারপর রওন! হলে! বাড়ির 
দিকে । 
বাড়ির কাছাকাছি যেতেই দেখতে পেল মুশাই দরোয়ান সেদিকে 
আসছে । তাকে দেখে মুশীই বললে। এ ম্াড়ীবাঝু, জল্গাদ চলিয়ে, 
বড়াবাধু ভৌমকে। বোলায়েছে 
স্তাড়ার বুক কেঁপে উঠলো । সবনাশ! দাছুর কাছে নিশ্চয়ই 
কেউ নালিশ করেছে। আজ আর রক্ষা নেই। মনে মনে আওড়াতে 
লাগলো।---ও হীং হ্যং ছাং রক্ষ রক্ষ স্বাহা__ 
হাত থেকে ওষুধের পাতা ফেলে দিয়ে ম্যাড়। বলির পাঠার মত 
কাপতে কাপতে কেদারনাথের কাছে [গয়ে হা্ধির হলো । বৈঠকখান। 
ঘরেই তিনি বসেছিলেন, আর বসেছিলেন কুলের ছেডমাস্টারমশাই। 


২ আমাদের শরৎ্চন্ 


হেডমাস্টারকে দেখে স্যাড়ার বুকের ধুকপুকানি আরও বেড়ে 
গেল। সর্বনাশ, হেডমাস্টার আবার কেন? তার ভাগ্যে আজ কি 
আছে কে জানে? ওহীং ছ্যং ছাং রক্ষ__সন্ত্রটাও যেন গোলমাল 
হয়ে গেলো । 

কেদারবাবু বললেন-_ন্যাড়া, হেডমাস্টারমশাইকে প্রণাম করো । 

ন্ঠাড়। দাহুর আদেশ পালন করলো। হেডমাস্টার তার মাথায় 
হাত রেখে আশীর্বাদ ররলেন। তারপর বললেন_-তোমার দাছুকে 
প্রণাম করো। তুমি বাধিক পরীক্ষায় ফার্ট হয়েছো। ধু তাই নয়, 
তুমি পেয়েছে! ডবল প্রমোশন । 

ঘাম দিয়ে যেন হ্যাড়ার জ্বর ছাড়লো । 

বাড়ির সকলেই শুনলে! ন্যাড়ার এই সাফলোোর সংবাদ। সবাই 
খুশী। মতিলাল ভুবনমোহিনীকে বললেন- দেখলে তো, যা 
বলেছিলাম তা সত্য কিনা! ন্যাড়া আমাদের বংশের মুখ উজ্জ্বল 
করবে। 


"আমাদের শরৎচন্জ ২৩ 


চার 


ভাগলপুর বাস অনেকদিন হয়ে গেল। কেদারনাথ স্থির করলেন 
কিছুদিন বাংলাদেশের গ্রামের বাড়িতে গিয়ে বাস করবেন। তাই 
সপরিবারে চললেন হালিশহর । 

মতিলালকে ও স্ত্রী পুত্র কন্যা নিয়ে ভাগলপুর ছাড়তে হলো । 

আবার সেই দেবানন্দপুর । সেই পুরানে। গ্রাম, সেই পরিচিত 
পথঘাট, পুকুর, বন, তবু ষেন নৃততন। মনে হয় এই ছয় বছরের মধ্যে 
যেন অনেক বদলে গেছে। 

পথে দেখা হলো! পিয়ারী পণ্ডিতের সঙ্গে । শরঘচন্দ্র প্রণাম করলো । 
পিয়ারী পণ্ডিত বললেন--ভালো! আছিস ন্যাড়া? অনেক বড় হয়ে 
গেছিস দেখছি । 

খবর পাবার সঙ্গে সঙ্গেই গায়েক অনেকে ছুটে এলো । মতিলাল 
গীয়ে ফিরে এসেছে তাতে অনেকেই খুশী । প্রতিবেশী মেয়েরাও খুশী 
ভূবনমোহিনীকে পেয়ে। 

পরদিন পথে ট্যাপার সঙ্গে ম্যাড়ার দেখা হয়ে গেল। সেই সর্দার 
পড়ুয়া টার্যাপা। ন্াড়। জিজ্ঞেস করলো-_কি রে টযাপা, চিনতে 
পারছিস ? 

টযাপা বললো- ন্যাড়া, তোরা আবার ফিরে এলি ? 

--স্্যা, ফিরে এলাম । এখন কি করছিল? 

_-পড়াশোন! তে! আর হলো না। বাবা বললো- বিয়ে থা কর, 
খেত খামার ্ভাখ্‌। কি আর করবো, তাই করছি। 


২৪ আমাদের শরৎচন্জ্ 


গায়ের অন্যান্য সব ছেলের খবরও দিল ট্যাপ । কথায় কথায় 
বললো যা, শুনেছিস 1 পারুর বে হয়ে গেছে। 

ম্যাড়ার বুকের ভেত্তরট। যেন কেমন করে উঠলো। শুধু বললো 
তাই নাকি? 

টাযাপা বঙ্গতে লাগলো- কিন্ত কি দুঃখের কপাল মেয়েটার । বছর 
ঘুরতে না ঘুরতেই বিধবা হলো । এখন কাশীতে না কোথায় থাকে । 

ন্ঠাড়ার মুখ দিয়ে আর কোন কথা বের হলো! না। সারাটা! পথ 
পারুর কথ: ভাবতে ভাবতেই চললে । 


হুগলী ব্রা স্কুলে নবম শ্রেণীতে ভরতি হলো শরৎচন্দ্র । 

গ্রামের সেই পুরানো সাথীদের অনেককেই সে ফিরে পেঙ্গ। 
পিয়ারী পণ্ডিতের ছেলে কাশীনাথ হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলেই পড়ছে, আরও 
হু'একজন পড়ছে সেধানে । অনেকে আবার পড়! ছেড়েও দিয়েছে । 

এবার একজন নূন সঙ্গী জুটলো-_-সদানন্দ। তার. বাড়িতে 
প্রচুর জায়গা! খালি ঘর। সেখানে বসে তাসের ও দাবার আড্ডা । 

আবার নৃতন করে গড়ে উঠলো। কিশোর বাহিনী_বদ ও বখাটে 
কিছু ছেলেও জুটলো। সেই দলে ! আবার শুরু হলো গাছের ফল ও 
পুকুরের মাছ ছুরি, নিত্যনৃতন দৌরাত্ম্য । 

পাড়ার অনেকেই বলে--ন্টাড়াট। গায়ে না এলেই ভালো হতো । 
ও-ই আবার এসে জোট পাকিয়েছে। 


সেদিন দুপুর বেলা । ছুটির দিন। খুব জোর জমেছে তাস ও 
দাবার আড্ড]। 

হঠাং দলেরই একজন এসে আড্ডাট! মাটি' করে দিলে। খবর দিঙ্গ 
দত্ত বুড়োর কাল মেয়ের বিয়ে । অথচ নিমন্ত্রত লোকদের কি 
খাওয়াবে তার যোগাড় নেই। বুড়োর যা টাক। ছিল তা মেয়ের বিয়েতে 
পণ দিতেই ফুরিয়ে গেছে। 

_ইস্‌ বেচারী। 


আমাদের শরৎচন্্র টি 


--অথচ সমাজের লোককে না খাওয়ালে বুড়োকে সবাই একঘরে 
করে রাখবে । শুনলাম, অনেক চেষ্টা করেও কালকের মাছ তরকারির 
টাকাও যোগাড় করতে পারে নি। 

ন্যাড়া বললো এখন খেলা বন্ধ কর্‌। 

সদানন্দ বললো--্থ্যা, তাই হোক.। 

তারপর সবাই মিলে বসে গেল প্ল্যান করতে । মাছ চুরি করতে 
হবে বড় পুকুর থেকে । আর তরিতরকারি চুরি করতে হবে বাগান 
থেকে । এগাঁয়ের কিছু চুরি কর! চলবে না, নইলে ধর! পড়তে হবে। 
আজ রাত্রেই অভিযানে যেতে হবে ভিন্‌ গায়ে। 

সব কিছু পরিকল্পন! স্থির হয়ে গেল। সারা রাত ভরে চললো দুরস্ত 
তরুণ বাহিনীর অভিযান। রাত শেষ হতে না হতেই বুড়ো দত্তের 
বাড়ির দাওয়ায় গিয়ে হাজির হলো৷ তরুণ বাহিনী । তাদের হাতের 
থলিতে ছু'তিনটে বড় রুই মাছ আর ছু'তিন বস্ত। ভর! তরিতরকারি। 

দত্ত আর দত্তের গিম্নী দরজা খুলে তো হতভম্ব । 

ন্যাড়া আর সদানন্দ তাদের অপরিচিত নয়। প্রথমে ভয় পেলেও 
পরে বুঝতে পারলো! ব্যাপারট]। 

ন্যাড়া বললো-_-আপনার মেয়ের বিয়েতে এগুলো! আমরা উপহার 
দিলাম। 

দত্ত আর দত্তের গিম্নী কি ভাবে যে তাদের আশীর্বাদ করবেন ভেবে 
পান না। 


মতিলালের ভাগ্যে বুঝি সুখ নেই । 

ভাগলপুরে থাকতে কোন ভাবনা ছিঙ্গ না। এখন সংপারের সমস্ত 
ঝামেলা তার ওপর । বড় মেয়ে অনিলার বিয়ে দিতে হৰে। সেজন্য টাকা 
পয়সা দরকার । পরপর ছু'টি ছেলে হয়ে শিশুকালেই মারা গিয়েছে। 
এরপর আর এক ছেলে হয়েছে তার নাম প্রভালচন্দ্র। নান! চিন্ত। 
ভাবনায় মতিলালের মন বিত্রত। 


হ্গ আমাদের শরব্চজ 


অনেক চেষ্টা চরিত্র করে মতিলাল বড়মেয়ে অনিলার বিয়ে 
দিলেন। কিন্তু তাতে তার আধিক অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে 
উঠলো । ্‌ 

ভুবনমোহিনী অনেক সময়ে সাহায্য পেতেন তার বাবা 
কেদারনাথের কাছ থেকে । কিন্তু সে আশাও অন্তহিত হলো। 
হঠাৎ খবর এলো কেদারনাথ মারা গিয়েছেন। দেশের বাড়িতে 
বেড়াতে এসে আর ভাগলপুরে ফিরে যেতে পারেন নি। 

পিতৃশোকে ভূবনমোহিশী অধীর হয়ে পড়লেন। মতিলালের মনেও 
শোকের আঘাত লাগলো । 

সংসারের বোঝা! টানতে টানতে দিনে দিনেই ক্রাস্ত হয়ে পড়ছেন 
মতিলাল। আর বুঝি বইবার শক্তি নেই। কি হবে কে জানে? 

পুরনো খাতাপত্র নিয়ে কি যেন লিখতে চেষ্টা করেন। কিন্ত লেখবার 
উৎসাহ আসে না । কিছুক্ষণ লিখে আবার বন্ধ করে দেন। পায়চারি 
করেন এদিকে ওদিকে- কখনো! ঘরে, কখনে। বারান্দায়, কখনে। বা 
উঠোনে । 


কিছুদিন ধরে সদানন্দের বাড়িতে আড্ডা জমে না আগের মকে]। 

ম্যাড়া আসে না। সদানন্দ চিন্তিত চিস্তিত অন্তান্যা সঙ্গীরাগ্ড। 

ক'দিন ধরে ন্যাঁড়া স্কুলেও যায় না। কি ব্যাপার! তবে কি সে 
অন্থন্থ ? 

চুপি চপি একদিন ন্যাড়ার বাড়িতে এলো তার খোঁজখবর করতে । 
সামনাসামনি মতিলালের বা! ভূবনমোহিনীর সামনে দীড়াবার সাহস 
তাদের নেই । কারণ মতিলাল বা ভুবনমোহিনী কেউই ন্যাড়া 
এই সঙ্গীদের পছন্দ করেন না। সে খবর তারাও ভালভাবেই 
জানে। 

গোপনে খবর নিয়ে জানলো, ন্যাড়। বাড়িতে নেই। ক্োোগায় 
গেছে কেউ জানে না। শুধু খাবার সময় ছাড়া অন্য সময় খুব বেশী 
তাকে দেখা যায় না! বাড়িতে । 


আমাদের শরৎচজ ২ 


সদানন্দ ও সঙ্গীদের মনে নানারকম সন্দেহ জাগতে লাগলো । 
তাহলে ন্যাড়া! কোথায় যায়, কোথায় থাকে ? 

একদিন হঠাৎ সদানন্ের সঙ্গে রাস্তায় ন্যাড়ার দেখা! হয়ে গেল ! 
সদানন্দ জিজ্ঞেন করলো-_একি ন্যাড়া, তুই স্কুলে যাস না কেন? 

ন্যাড়া জবাব দিল-_স্কুলে আর আমি যাব না। 

--কেন ? কি হয়েছে? 

-__মাইনে দিতে পারি না। অনেক মাসের মাইনে বাকী পড়েছে। 
বাড়িতে চাইলেও টাকা পাওয়া যায় না! কি করবো ? 

-_কিন্ত বাড়িতেও তে। থাকিল না বেশীক্ষণ । কোথায় থাকিস ? 
কি করিস? 

--কি করবো! আখড়ায় গিয়ে সময় কাটাই। ওদের দলে 
মিশে গান করি । গান শিখতে পারলে হয় তো কিছু রোজগার 
হবে। 

_-গ্রমন কবে জীবনট। নষ্ট করছিস ? 

_কি আর করবে।? তোদের সঙ্গে আড্ডা মারলে আর তান 
খেললে কি জীবনটার উন্নতি হবে? 

সদানন্দ আর কোন জবান দিতে পারে না। দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে 
নিঙ্জের বাড়ির দিকে পা চালিষে দেয়ু। 

ন্যাড়াও প1 চালিয়ে দেয় আখড়ার দিকে । আজ তার দেরি হয়ে 
গেছে। গিয়ে দেখে অধিকারী মশাই মুখ ভার করে বসে আছেন। 
ন্যাড়া কাছে গিয়ে দাড়াতেই ধমক দিয়ে বললেন-_- এত দেরি কেন চাঁদ? 
নাও ধরেো-- 

একজন অপরদিক থেকে বলে ওঠে --গলাটা ভালে! কিনা, তাই 
এড দেমাক | 

বেজে ওঠে পাখোয়াজ-_করতাল-_দোতারা । গান ওঠে সমবেত 
স্ুরে। 


বাড়ি ফিরে বকুনি খেতে হলে! মণতগালে 
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মেঙ্জাজট1 ভাল ছিল না। ন্যাড়াকে দেখেই বলে উঠলেন__ 
পড়াশোনাও করব না, কাজকর্মও করবে না দরকার কি এমন ছেলে 
নিয়ে? 


ন্যাড়া জানে বাড়ির কি অবস্থা । বাবার মানসিক অবস্থার কথাও 
জানে। তবু কথাগুলি ভার মনের মধ্যে গিয়ে বি ধলো। 

পরদিন ভোরবেলায় ন্যাড়া! বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। বেলা হয়ে 
গেল তবু আর বাড়ি ফেরার নাম নেই ! চারদিকে খোজখবর করা হলো, 
তবু কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। সারাদিন এমন কি রাত্রিবেলায়ও 
বাড়ি ফিরলো! না। 

কেউ কেউ বললো'-_ন্যাড়াকে স্টেশনের পথে ঘুরতে দেখা 
গেছে। 

কিন্তু সঠিক কিছু জানা গেল না। তবু বোঝা গেল ন্যাড়া বাড়ি 
ছেড়ে চলে গেছে নিরুদ্দেশের পথে । কোথায় কে জানে । 

ভূবনমোহিনী ছেলের শোকে কেঁদে কেঁদে আকুল হলেন । মতিলাল 
ক্ষোভে ও হুঃখে স্তব্ধ । 
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পাঁচ 

তাগলপুরের বাড়িতে কেদারনাথের ভাই অমরনাথ তয়ানক 
অনুস্থ। দাদার মেয়ে ভূবনমোহিনীকে ছোট বেলা থেকেই তিনি 
খুব ভালবাসতেন । রোগশয্যায় শুয়ে তার ইচ্ছা হলো! ভূবনমোহিনীকে 
দেখবেন। | 

অমনি দেবানন্দপুরে টেলিগ্রাম কর! হলো এবং ভূবনমোহিনীকে 
আনবার জন্য টাকাও পাঠিয়ে দেওয়া হলো 

ভূবনমোহিনীও কাকাকে দেখবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন | তিনি 
স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে ভাগলপুরে চল্গে গেলেন | কিন্তু তার মন পড়ে 
রইলে। এদিকে । ন্যাড়া নিরুদ্দেশ__তার খবর না জান! পর্যন্ত মনে 
মোটেই শাস্তি পাচ্ছিলেন না। 

পথ দিয়ে চলেছে এক ঘরছাড়া বাউল। 

বয়সে তরুণ-..লবে গৌফদাড়ি উঠতে গুরু করেছে। 

আপন মনে গান গায় আর ঘুরে বেড়ায় পল্লীতে পল্লীতে, কখনো বা 
ছায়াধের' প্রাস্তরে। 

কি সুন্দর তার গান আর কি মধুর কণ্ঠস্বর। ছেলে যুবক বৃদ্ধ 
মকলেই গান শুনে মু হয়-_-ভিড় করে তার চারপাশে । 

এই মধুর কণ্ঠস্বরই তাকে টেনে নিয়ে এসেছে এতদূরে-_বাংলার 
নির্জন পল্লী থেকে উত়িম্যার এই তীর্ঘক্ষেত্র পুরীতে। গাড়িতে 
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কোথাও তার টিকিট লাগে নি-_টিকিট-পরীক্ষকরা গান শুনে তাকে 
আদর করেছে, কাজ ফেলে শুনে নিয়েছে একটির পর একটি গান। 
অনেকে গান শুনে মুগ্ধ হয়ে টাকা পয়সা গুজে দিয়েছে তার জ্ঞামার 
পকেটে, কেউ তার ক্ষুধার্ত মলিন মুখ দেখে আদর করে খেতে 
দিয়েছে। 

এমনি করে চলছে তার দিনের পর দিন । 

জগন্নাথ ধামে পুরীর মন্দিরের পাশে ঘুরে বেড়ায়! দেখে তীর্থ 
যাত্রীদের মেল। আর দেখে মন্দিরের দেবতাকে । দেবতার দিকে 
তাকিয়ে নীরবে কি যেন প্রার্থন। জানায় ! ৃ 

ঘরছাড়া! ভবঘুরের প্থ কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে কে জানে... 


ভূবনমোহিনী এলেন ভাগলপুরে তার কাকার কাছে। শব্যায় 
শামিত রোগে পাণ্ডর কাকাকে দেখে চোখের জলে ভেসে যায় তার 
বুক। . বাবার স্ৃত্যু শোঁকও বুকে উথলে ওঠে । তার ওপর ছেলের 
হারিয়ে যাওয়ায় ছংখ***সব কিছু মিলিয়ে ছাঃখে মুহামান্‌ হয়ে পড়েন 
ভুবনমোহিনী | 

অমরনাথ ভূবনমোহিনীকে সাস্বন। দেন। বলেন--জীবনে আমি 
কোন অন্তায় করি নি, কারুর মনে ব্যথা! দেই নি, যাবার আগে 
এই প্রার্থনাই করে বাচ্ছি, সাড়া আবার ঠিক তোর বুকে ফিরে 
আসবে। 

অমরনাথের অস্তিম প্রার্থন। ব্যর্থ হয়নি। এক আশ্চর্য ঘটনার 
মধ্য দিয়েই স্যাড়া ফিরে এলো! আর তার প্রিয় ন-দাছুর সঙ্গেও দেখাও 
হলো । 

অনেকট। নাটকীয় ঘটনাই যেন। 

কলকাতার নাম করা সলিসিটার গণেশচন্দ্র চন্দ্র পুরা থেকে 
ট্রেনে কলকাতায় ফিরছিলেন । তিনি উঠেছিলেন শাঁড়ির উচু শ্রেণীর 
কামরায়। 

ট্রেনে খুব ভিড় ছিল। 
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একটি ভবঘুরে ছেলে ভিড়ের জন্ত অন্য কামরায় উঠতে ন! পেরে 
সেই কামরাতেই উঠে পড়লো । ভার পোশাক মলিন, কিন্তু চেহারায় 
ভদ্রঘরের ছাপ । 

গণেশচন্দ্রের কি রকম কৌতৃহল হঙগো। তিনি তাকে কাছে 
ডেকে জিজ্ছেস করলেন-_-তুমি কোথায় যাবে খোকা? 

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে জবাব দিল-_যাবো এই কাছেই, তাড়াতাড়ি 
ভুলে এই কামরায় উঠে পড়েছি। 

--তোমার নাম কি? 

নামট। সে বলতে চাইছিল না। গণেশচন্দ্র বললেন-__-তোমার 
কোন ভয় নেই, নাম কি বলো না? 

ছেলেটি সংকুচিত ভাবেই বললে--শরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

গণেশচন্দ্র তাকে হাত ধরে পাশে বসালেন । জিজ্ঞেস করলেন-__ 
অক্ষয়নাথ গাঙ্গুলী ভ্রোমার কেউ হন ? 

হ্যাড়া কোন জবাব ন! দিয়ে মুখ নীচু করে রইলো । কিন্তু গণেশ- 
চন্দ্রের মনে হলো! ছেলেটির সঙ্গে অক্ষয়নাথের চেহারার যেন কোথায় 
একটা সিল রয়েছে | তাই বললেন--তুমি নিশ্চয় বাড়ি থেকে রাগ 
করে পালিয়ে এসেছে | চলে, আমি তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো, 
কেউ কিছু বলবে না। অক্ষয়নাথ তোমার কে হন বললে না তো? 

ন্যাড়া সলজ্জভাবেই জবাব দিল--আমার দাছু-_-মেজো দাহু। 

অক্ষয়নাথ থাকতেন কলকাতার ছূর্গাপিতুরি লেনে । তিনি 
ছিলেন গণেশচন্দর্রের বন্ধু! গণেশচন্দ্র ন্যাড়াকে সঙ্গে নিয়ে হর্গাপিতুরি 
লেনে পৌছে দিলেন। সেখান থেকে তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হলো 
ভাগলপুরে। 

ভাগলপুরে অমরনাথের তখন অন্তিম অবস্থ!। ন্যাড়া শেষ কয়েক- 
দিন তার প্রিয় ন-দাহর কাছ ছাড়া হলো ন।। 

অমরনাথের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সারা বাড়িটা যেন কান্নায় ভেঙে 
পড়লো । ১৮৯২ সাল। একই বছর নিষ্ঠুর নিয়তি কেড়ে নিল গাঙ্গুলী- 
পরিবারের হু'জন প্রিয় সম্তান--কেদারনাথ ও অমরনাথকে | 
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ছয় 


ভুবনমোহিনী খুবই বিপদে পড়লেন। 

বাবা, ন-কাকা মারা গেছেন। মেজো কাকা থাকেন ' কলকাতায়। 
সেজে কাকা মহেন্দ্রনাথ তখন ভাগলপুরের বাইরে । সংসারের সেই 
জমজমাট অবস্থা আর এখন নেই। কিভাবে শরংচন্দ্রের লেখাপড়া চলবে 
সেটাই হলে! বিষম ভাবন|। 

কেদারনাথের ছুই ছেলে ঠাকুরদাস ও বিপ্রদাস-_সম্পর্কে 
ভুবনমোহিনীর আপন ভাই। একদিন রাত্রে খেতে দিতে দিতে 
সামনে বসে বললেন- শ্যাড়ার পড়াশোনা কি হবে না? সেকিমূর্খ 
হয়ে থাকবে ? 

বিপ্রদাস বললেন-_তুমি ভেবে। ন। দ্িদি। আমাদের বংশের ছেলে 
মূর্খ হয়ে থাকবে, সে কি হয়? দেখি কি ব্যবস্থা করণে পারি। 

তেজনারায়ণ জুবিলি স্কুলে সে সময়ে শিক্ষকতা করতেন বিখ্যাত 
সাহিত্যিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়। গাঙ্গুলী বাড়ির সঙ্গে তার 
যোগাযোগ ছিল। চারুচন্দ্র বসু ছিলেন প্রধান শিক্ষক। এদের 
সাহায্য ও সহাম্ুভৃতিতেই শেষ পর্যস্ত স্াড়! সেই স্কুলে ভরতি হতে 
পারলো । 

এন্ট'ন্স পরীক্ষার বাকী আর খুব বেশী দিন নেই। এর রঃ 
তাকে তৈরী হতে হবে। বিপ্রদাস ন্যাড়াকে পড়াশোনার জন্য একটি 
আলাদা! ঘরের ব্যবস্থা করে দিল। বড় দাহুর ছোট পুজার ঘর। ঘরে 
একটি দড়ির খাটিয়া, তাঁর নীচে স্টোভ, কেটলি, চায়ের সরঞ্জাম, জলের 
কুজো ও গ্লীস। একধারে একটি ছোট টেবিল ও চেয়ার রয়েছে। 


আগাদের শরুৎচন্ত্র।॥] ৃ ঠা শত 


স্যাড়৷ ভালোভাবে পড়াশোনায় মন দিল । 


এবার স্কুলে ভরতি হয়ে পরিচয় হলো এক অদ্ভুত প্রকৃতির ছেলের 
সঙ্গে । দুরস্ত ও দুঃসাহসী ছেলে। নাম রাজেন্দ্রনাথ মজুমদার ডাক 
নাম রাজু । 

রাজুর বাবা রামরতন মজুমদার । ভাগলপুরের ডিভ্রিইউ এগ্জিনিয়ার 
ছিলেন। প্রতিপত্তিশালী স্বাধীনচেতা! পুরুষ। চাকরি থেকে অবসর 
নিয়েছেন। আদমপুর অঞ্চলে গঙ্গার ধারে কিনেছেন একট! পড়ো 
নীদকুঠি। সেখানেই প্রকাণ্ড বাঁড়ি তৈরি করেছেন। 

তীরই ছেলে রাজেন। গায়ের রঙ শ্যামবর্ণ, সুস্থ সবল চেহারা । 
মুখে সামান্ত বসন্তের দাগ। ভয় কি জিনিস তা সেজানে না। গায়ে 
যেমন শক্তি, মনে তেমনি সাহস । 

রাজুর সঙ্গে ম্যাড়ার আলাপের কিছুদিন পরেই ভয়ানক বন্ধুত্ব হয়ে 
গেল। শুধু তাই নয়, হলো সুখছুঃখের সঙ্গী । 

পড়ার ঘরে হ্যাঁড়ার বই রাখার অন্ুবিধা ছিল বলে নিজের হাতে 
রাজু তৈরি করে দিল একটি শেল্ফ। 


পরীক্ষা হয়েগেল। এখন অফুরস্ত সময়। 

শুরু হলো! সঙ্গীসাথীদের নিয়ে আবার ছুটোছুটি, নদীর বুকে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে সাতার কাটা আর ব্যায়াম চর্চা। ভূতের বাড়িতে ব্যায়ামের 
আখড়া আবার গমগম করে উঠলো । আর “তপোৌবন, তো রয়েছেই। 
স্যাড়ার নিজের হাতে গড় “তপোবন' । ব্যবহার ন৷ করায় আগাছায় 
ভরতি হয়ে উঠেছিল। আবার সেগুলি নিজের হাতে পরিষ্কার করলো । 


দেখতে দেখতে কেটে গেল ছু'তিন মাস। 

একদিন হাতে একটা কাগজ নিয়ে ছুটতে ছুটতে বাড়ি 'এলেন 
বিপ্রদাস। ঠেঁচিয়ে চেচিয়ে বললেন--দিদি, ও দিদি, মিষ্টি মুখ করাও । 
ম্কাড়া পাস করেছে। 
৬৪ আমাদের শরৎচন্র 


সেদিনই ফল বেরিয়েছে এণ্টান্দ পরীক্ষার। সবাই দেখলে 
শরৎচন্দ্র দ্বিতীয় বিভাগে পাস করেছে। 

ভূবনমোহিনীর চোখ দিয়ে আনন্দের অশ্রু গড়িয়ে পড়লো! । ্যাড়া 
প্রণাম করলে। মা বাবাকে ও বাড়ির গুরুজনদের। 


স্কুল ছেড়ে এবার কলেজ 

তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজে ভরতি হলো ম্যাড়া। রাজুও পাস 
করেছে । সেও একই কলেজে ভরতি হলো । 

একই সঙ্গে কলেজে যায়, ফিরেও একই সঙ্গে । 

স্যাডা পড়াশোনায় ভালো, রাজুও খারাপ নয়। তবু অ্বধ্যয়ন 
শুধু তাদের তপস্যা নয়। অন্ঠায়ের প্রতিকার করা ও ছুঃখীর ছুঃখ 
মোচন করার দিকেও তাদের দৃষ্টি । 

শ্যাড়ীর চেয়ে রাজু কয়েক বছরের বড়। গায়ে শক্তিও বেশী । রাজু 
তাই কর্তৃত ফলায় স্াড়ার ওপর । ন্যাড়া তা অল্লানবদনে মেনে নেয়। 

রাজুর একটি ভিডি নৌকা ছিল। সেই ডিডি বেয়ে সে ঘুরতো 
এদিকে ওদিকে--যেতো গঙ্গার এপার থেকে ওপারে । নৌকে। বাওয়ায় 
সে ছিল ওস্তাদ । 

রাজুর সঙ্গে ন্যাড়া কোথায় চলে যেতো । সেদিন হয়তো ফিরতোই 
না। এসে হাজির হতো হয়তো পরের দিন অথবা ছৃ'দিন পর। রাত্রে 
ডিডিতে করে চলে যেতো৷ জেলের। যেখানে মাছ ধরে সেখানে । জেলে- 
ডিডি থেকে চুরি করতো মাছ। 

প্রথম যেদিন ডিডিতে করে মাছ চুরি করতে গিয়েছিল, সেদিন 
স্যাড়ার কি ভয়। ঘুরঘুট্ুী রাত। শরবনের ভিতরে নৌক। গিয়ে 
ঢুকলো । জেলের৷ যেখানে মাছ ধরে জিইয়ে রাখে সে জায়গ! রাজুর 
জানা ছিল। সেখান থেকে মাছ তুলে আনতে কোনই কষ্ট হলো না। 
কিন্তু কাপতে লাগলো! স্তাড়ার গ!। 

ম্যাড়া বললে! _রাঁজুদা, তোমার তে! টাকা পয়সার অভাব নেই, 


তবু তুমি চুরি কবো৷ কেন? 
আমাদের শরৎচ৩ ৩৫ 


রাজু ধমক দিয়ে বললো- আঃ চুপ কর. টাকা পয়সা! কি আমার 
আছে? টাক1 পয়সা তো আছে আমার বাবার। তাঁতে আমার কি? 

রাত ফরস। হয়ে এলো। 

মেছোহাটার পাইকারদের দল ঝুড়ি নিয়ে বসে আছে । সেইখানে 
গিয়ে হাজির হলো৷ স্যাড়াকে নিয়ে রাজেন। সেখানে মাছ দিয়ে রাজু 
টাকাগুলে! গুনে নিল। 

ম্যাড়া বুঝতে পারলে! না রাজু এতগুলো টাকা দিয়ে কি করবে। 

রাজু তারপর চললে! বাউরীপাঁড়ার দিকে । সেখানে গিয়ে 
স্তাড়ার "চক্ষুস্থির। এ অঞ্চলে সে আগে আমে নি। সারি সারি 
ভাঙা ঝুঁড়েঘর, তাতে বাঁস করে গরিব লোক। ছেলেমেয়ে আর 
বউগুলিকে দেখলেই বোঝা যায় ক'দিন ধরে এদের পেটে ভাত 
পড়ে নি। 

রাজুকে দেখে কি তাদের আসন্দ! সবাই ছুটে এলো! । 

রাজু ঘুরে ঘুরে সবার ঘরে কিছু কিছু করে টাকা দিয়ে দিল। 
বললে।--তোর। সমানভাবে ভাগ করে নিবি। এবার কিন্তু আঁসবো 
অনেকদিন পরে। 

ফিরবার পথে রাজু বললো-__জানিস, ওরা বড্ড ছুঃখী। মাঠে 
ঘাটে কাজ করে খায়, কিন্ত কাজ এখন ওদের নেই। তাই পেটে ভাতও 
পড়ে না। 

ন্যাড়া কোন কথা বলে না। মনে মনে ভাবে__-যতই ছুরস্ত হোঁক, 
রাজুদার মনটা খুব বড়। 


রাজুদার মনে কুসংস্কার বলে কিছু নেই। জাতের বিচার করে না। 
যেখানে সেখানে যাঁর তার হাতে খেতে তার কোন আপত্তি নেই। শুধু 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্[ হলেই হলে! । 

কিন্তু এদিকে হলো! আর এক বিভ্রাট ! 

ম্যাড়া রাজুর সঙ্গে মিশে বাউরী পাড়ায় যাঁয়। কোথায় কার 
অনুখ হয়েছে, যায় তাঁর শুঞ্রাষা করতে । সে কা পাড়ায় রটে 


ত৬ আমাদের শরত্চন্ 


গেল। ন্যাড়৷ বেপাড়! কুপাড়ায় যাতায়াত করে, যার তার হাতে খায়, 
সে ব্রাহ্মণের ঘরে কুলাঙ্গার | 

এ নিয়ে কানাকানি শুর হলো । 

দর্পনারায়ণ গৌড়া৷ ব্রাহ্মণ সমাজের একজন মাতব্বর। নিষ্ঠার 
থেকে আচার তার কাছে ব্ড়। তিনি চরমপন্থীদের নিয়ে জোট বাঁধলেন । 
প্রচার করলেন- ন্যাড়া সমাজে পতিত । তার ছোয়া, কোন জিনিস তার! 
খাবেন না। 


গা্থলী বাড়িতে প্রতিবছর জাকজমক করে জগদ্ধাত্রী পূজা হয়। 
বহুলোক নিমন্ত্রিত হয়ে প্রসাদ গ্রহণ করে। 

কিন্তু সেবারই ঘটলো বিভ্রাট । 

দর্পনারায়ণের দল বসেছিলেন ভোজসভায়। হঠাৎ তাবা লক্গয 
করলেন পরিবেশনকারীদের দলে রয়েছে ন্যাড়া । অমনি তারা হই-হই 
করে উঠে গেলেন। পুজার আনন্দ যেন মুহুর্তে শ্লান হয়ে গেল। 

ভূবনমোহিনীর শরীর সেদিন ভাল ছিল না। অসুস্থ শরীর নিয়েই 
উঠে এলেন। কাদতে কাদতে শ্যাড়াকে বললেন-_ওরে ! দেবতা, সমাজ, 
ধর্ম__তুই কি কিছুই মানৰি নে? তুই একি হাল! 

সে কথা শুনে ন্যাড়ার চোখেও জল গড়িয়ে পড়লো । মা তাকে 
বললেন-_একটা| কথা৷ সব সময় মনে রাখিস, জীবনে যখন যে অবস্থাই 
আন্ুক ন৷ কেন, কখনে। কাউকে ছুঃখ দিস নে। সবাইকে ভালবেসে 
চলিস। 

ছেলে ছন্নছাঁড়। উদাসী । যখন তখন বাঁড়ি ফেরে । এ নিয়ে বাড়িতে 
নানারকম কথা হয় । মতিলাল কিছু বলেন না। তিনি অসমর্থ । তার 
বলার কোন ক্ষমতা বুঝি নেই। তাই চুপ করে থাকেন। 

ভূবনমোহিনী অন্তরের জ্বালায় জ্বলে মরেন। বুঝতে পারেন, 
সংসারট! যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে । 

কিছুদিন পরেই চোখ বোজেন ভূবনমোহিনী দেবী । 

শেষ হয়ে আসে ১৮৯৫ সাল। 


আমাদের শরৎচন্জর ৩৭ 


সাত 


মতিলাল স্থির করলেন__-ভাগলপুরে গাঙ্গুলী বাড়িতে আর 
থাকবেন না। স্ত্রীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে একটা যোগসূত্র যেন ছিন্ন হয়ে 
গেল। 

তার ওপর ছেলের জন্য কথা শুনতে হয় নানা লোকের | এখানে না 
থাকাই ভালো । 

গাঙ্গুলী বাড়ির পাট চুকিয়ে দিলেন মতিলাল। ভাগলপুর শহরের 
বাইরে থঞ্চরপুর গ্রামে একটি বাড়ি ভাড়। করে সেখানে চলে গেলেন । 

ম্যাড়ার পড়াশোনার এইখানেই হলো ইতি। 

বাড়ি ভাড়া তার ওপর সংসারের খরচ-_কিছুতেই তাল সামলাতে 
পারেন না মতিলাল। অবশেষে শেষ সম্বল দেবানন্দপুরের বাড় ও 
বসত ভিটা মাত্র ছুশে৷ পঁচিশ টাকায় এক আত্মীয়ের কাছে বিপ্চি করে 
দিলেন। 


ন্যাড়ার খেলাঘর ভেঙে গেল। আবার জুটলো নৃতন খেলাঘর । 

খঞ্জরপুর থেকে আদমপুর বেশী দূরে নয় | 

'আদমপুরের রাজ শিবচজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় শুধু ধনীই নন, শৌখিন 
ব্যক্তি। 

বিলেতে যাওয়ার অপরাধে শিবচন্দ্র সমাজে একঘরে হয়েছিলেন । 
কিন্ত তাই বলে তিনি দমে যান নি। নিজের চকমিলান বাড়িতে 
সমাজকে জকুটি করে বিচ্ছিন্ন ভাবেই বাস করতন। তবু নিজেকে 
অসহায় বোধ করতেন না। 

শিবচন্দ্রের একমাত্র সস্তান কুমার সতীশচন্্র ছিলেন প্রগতিবাদী। 
তিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন আদমপুর ক্লাব। শিবচন্্রের বাড়িতেই 
ছিল ক্লাব। মেঝের ওপর কার্পেট পাতা, নকসা-কাটা ফুলদানিতে 
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নানারঙের ফুলের বাহার। দেয়ালে সুন্দর সুন্দর ছবি টাঙানো! । ঘরের 
একপাশে নানারকম খেলাধুলার সরঞ্জাম । 

সমাজের নিন্দা ও কটুক্তি উপেক্ষা করে স্থানীয় এবং আশেপাশের 
তরুণদল নিয়মিত সেই ক্লাবে যাতায়াত করতো | 

খেলাধুলা ছাড়াও ক্লাবের একটা বড় আকর্ষণ ছিল গাঁনবাজনা ও 
নাটক। ন্যাড়া ছিল সতীশচন্দ্রের বন্ধু। তাই ন্যাড়াও আদমপুর ক্লাবে 
ভিড়ে পডলো। লেখাপড়৷ চুলোয় গেছে, এখন থিয়েটার ও গানবাজনা 
নিয়েই সে মেতে উঠলো! । 

রাজু ভাল বাঁশী বাজাতে পারতো । অভিনয়ও করতে পারতে৷ 
ভালো । কাজেই সেও ক্লাবে ভরতি হয়ে গেল। 

বেশ জাঁকজমক করে অভিনীত হলে! 'জনা' | ম্যাড়াকে তাতে 
প্রধান ভূমিকা দেওয়া হলে! । কারণ মেয়ের মেকআপ করলে তাকে খুব 
ভাল দেখাতো। আর গলার স্বরটাও ছিল অনেকটা মেয়েলী । তাই 
খুব ভাল হলো জনার অভিনয় । ন্যাড়ার নাম চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো! । 

এরপর ধুমধাম করে শুরু হলে! “বিশ্বমঙ্গল' পালার মহড়া । চিন্তা- 
মণির ভূমিকায় স্যাড়া আর 'পাগলিনীর' ভূমিকায় রাজু । কি লুন্দর পাঁঠ 
করছে ওরা । ক্লাবের সবার মনে খুব উৎসাহ, “বিস্বমঙ্গল' 'জনা"র চেয়েও 
ভালো হবে। 

নিদিষ্ট দিনে “বিল্বমঙ্গল' অভিনয় হলো। দর্শকের জায়গা লোকে 
লোকারণ্য । অভিনয় দেখবার জন্য লোকের মনে কি কৌতুহল ! 

অভিনয় শুরু হলো । কি চমতকার, কি সুন্দর অভিনয় ! ধন্য 
আদমপুর ক্লাব। শাবাশ শরৎচন্দ্র, শাবাশ রাজেন ! করতালির ধ্বনিতে 
আসর যেন ফেটে পড়তে চায়। 

অভিনয় শেষ হয়ে গেল। অনেকেই খুঁজছে ন্যাড়া আর রাজুকে । 
তাদের হু'জনকে অভিনন্দন জানাবে । 

স্যাড়াকে তো পাওয়৷ গেল। কিন্ত রাজুর দেখা নেই। কোথায় 
গেল রাজু? সে কি কাউকে কিছু না বলেই বাঁড়িতে চলে গেল? অদ্ভুত 
ছেলে তো! 
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কিন্ত কি আশ্চর্য! পরদিনও রাজুর দেখা পাওয়া গেল না। 
অনেক খুঁজেও কোথাও পাওয়া গেল না তাঁকে। মাঁসের পর মাস কেটে 
গেল, বছরের পর বছর। আর কোনদিন রাজু ফিরে আসে নি। তার 
অন্তর্ধানের ব্যাপারট। রহস্তপূর্ণ ই রয়ে গেল সকলের কাছে। 

ম্যাড়ার জীবনেরও সব কিছু এলোমেলো! হয়ে গেল। ঘরে শাস্তি 
নেই, বাইরে শাস্তি নেই, সব সময়েই কেবল মনে হয় রাজুদার কথা । সব 
কিছুর মধ্যেই যেন জড়িয়ে আছে রাজুদার স্মৃতি । 

পুরনো! সঙ্গীরা এখন আর নেই। এখন সে চলে গেছে ভাগলপুর 
থেকে অনেকটা! দূরে ৷ পুরনো সঙ্গীদের পেলেও মন আর তাতে ভরে 
না। এখন সে যেন অন্য মানুষ । 

এদিকে ওদিকে আপন মনে ন্যাড়া ঘুরে বেড়ায়। গঙ্গার বুকে 
নৌকো দেখলে চোখে জল আসে । এখন আর নেই সেই ভূতের বাড়িতে 
ব্যায়ামের আখড়া আর নির্জন তপোবন। 


ঘুরে ফিরে বাড়িতে আসতেই মতিলালের রুক্ষ স্বরে ন্যাড়ার চেতনা 
জাগে। মতিলাল বলে ওঠেন_-কোথায় ঘ্বুরে বেড়ানো হচ্ছিল 
এতক্ষণ ? 

ম্যাড়া কোন কথা বলে না। চুপ করে ঘরে ঢুকে পড়ে । 

মৃতিলালের ক আরও তীক্ষ হয়। বলেন__অনেক বিষ্ভাই তো! 
শিখেছ। চুরি বিষ্ভাটি আবার কবে শিখলে? 

চুরি বিষ্ভা ! চমকে উঠে ন্যাড়া বাবার দিকে তাকায় । 

মতিলাল বলেন-_্থ্যা, চুরি বিষ্ভা। আমার বাক্সে যে কয়েকটা 
দামী পাথর ছিল সেগুলো কোথায়? জানো না, আমার হাত 
খালি। শেষ সম্বল এ পাথর কটি বিক্রি করেই এখন কিছুদিন 
চালাতে হবে। 

ম্যাড়াও সে কথা শুনে পাথর হয়ে যায়। 

মতিলাল জিজ্ঞেস করেন-_বাক্স খুলে সেই পাথরগুলে! নিয়েছিস 
তুই? 
৪ আমাদের শরতচ্তর 


স্যাড়া কি করে বলবে তার এক বন্ধুকে বিপদের হাত থেকে বাঁচাবার 
জন্য সে ওগুলো! বাঁধা দিয়েছে । ভেবেছিল, কিছুদিন পরে সেগুলো 
ছাড়িয়ে আনবে । কিন্তু সে সুযোগ আর হয়ে ওঠে নি। 

মতিলাল বুঝতে পারলেন, ম্যাড়াই এই কাণ্ড করেছে । তিনি 
অগ্রিমৃতি হয়ে বললেন-_বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা বাড়ি থেকে । আমি 
আর তোর মুখ দেখতে চাই নে। 

বেরিয়ে গেল শরৎচন্দ্র । খিদে লেগেছিল, খাওয়াও হলে না । 
বিশ্রাম করবে ভেবেছিল, সেই বিশ্রাম নেওয়াও হলো না । এক জামা 
কাপড়ে নিঃদম্বল অবস্থায় সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 

মতিলাল কিছু বললেন না । দাড়িয়ে রইলেন পাথরের মত। 


অনেকদিন গর দেখ। গেল শর্ৎচন্দ্রকে । তখন সে অন্য মানুষ। 
পরনে গেরুয়া । হাতে লাঠি । মাথা আর মুখ জুড়ে সন্গযাসীর চুল দাড়ি। 
কাধে ঝোলা । 

গ্রাম থেকে গ্রামে, তীর্ঘ থেকে তীর্থান্তরে ঘুরে ব্ড়ায় নবীন সন্ন্যাসী । 
বিভিন্ন আশ্রমে দিনের পর দিন রাতের পর রাত কেটে যায়। তারপর 
এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে এসে উপস্থিত হয় মজ£ফরপুর ধর্মশালায়। 

ধর্মশালায়. থাকবার মেয়াদও ফুরিয়ে যায়। ঘটনাচক্রে এসে 
উপস্থিত হয় শিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে । শিখরনাথের স্ত্ৰা 
অন্ুরূপা দেবী বিখ্যাত লেখিকা । 

সেই বাড়িতে বসে সাহিত্য ও গান-বাজনার আসর । সেই 
আসরে একদিন নবীন সন্াসীর গান খুব প্রিয় হয়ে ওঠে। 
শিখরনাথ ছিলেন গানের ভক্ত । তাই তিনি শর্ংচন্দ্রের অনুরাগী হয়ে 
পড়েন। 

শর্ৎচন্দ্রের আরে! অনেক গুণ ধীরে ধীরে প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

সেই বাড়িতেই একদিন এসে হাজির হলেন রাজা! মহাদেব সাঁউ। 
তিনি গান-বজন। ও শিকারের ভক্ত । শরৎচন্দের গান শুনে মুগ্ধ হয়ে 
তাকে তার বাড়িতে নিয়ে গেলেন। 
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সেখানে বিলাস ব্যসনের মধ্যে শুরু হলো নূতন জীবন। 

কিন্ত তা বেশীদিন স্থায়ী হয় নি। 

অনুরূপ দেবী শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বলেছিলেন-_ 

“মজ:ফরপুরে আমার সম্পকিত একটি দেবর ছিলেন। গান-বাজনায় 
তার খুব শখ ছিল। 

তিনি একদিন আসিয়। বলিলেন একটি বাঙালী ছেলে অনেক 
রাত্রে ধর্মশালার ছাদে বসিয়! গান গায়, বেশ গায়। অবশ্ঠ পরিচয় 
নিতে যাওয়ায় নিজেকে বেহারী বলেই পরিচয় দিলেন। কিন্তু তা নয়, 
লোকটা বাঙালীই। একদিন নিয়ে আসবো তাকে । গান শুনবে? 
তার খাওয়। দাওয়ার বড় কষ্ট 'হচ্ছে-_-তোমার এখানে রাখতে পারলে 
ভালো হয়। 

বাড়িতে সন্ধ্যাবেলা এক-একদিন, ভালো কোন গায়ক পাওয়া গেলে 
গীন-বাজনার আসর বসিত। 

নিশানাথ শরতবাবুকে লইয়া! আসেন। 

ইহার পর মাস ছুই শরৎবাবু আমাদের বাড়ির অতিথিরূপে এইখানেই 
ছিলেন। কিজন্য তিনি গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন বলিতে পারি না, কিন্তূ 
তখন তাঁহার অবস্থা একেবারে নিঃ্বের মতোই ছিল। 

শ্রীযুক্ত শিখরনাথবাবু (লেখিকার স্বামী ) এবং তাহার বন্ধুবর্গ তাহার 
সহিত কথাবার্তায় বিশেষ তৃপ্তিবোধ করিতেন। 

শরতবাবুর মধ্যে কতকগুলি বিশেষ গুণ ছিল। অসহায় রোগীর 
পরিচর্ধা, মুতের সংকার এমনি সব কঠিন কার্ষের মধ্যে তিনি একাস্ত ভাবে 
আত্মনিয়োগ করিতে পারিতেন। এই সব কারণে মজঃফরপুরে শরতবাবু 
শীষ্ই একটি স্থান করিতে পারিয়াছিলেন।” 


রাজা! মহাদেব সাউর চকমেলান বাঁড়ি। জলসাঘরে ঝাড়লগঠনের 
তলায় রডীন গালিচা । . বাজনদারের দল বসে নানা যন্ত্র নিয়ে। 

মহীশূর চন্দনের ধূপের গন্ধে ঘর ভরপুর । 

রাজ্জাসাছেব আসেন আতরের গন্ধ আর পানের জার গন্ধ 
১ আধাদের শরৎচন্ত 


ছড়িয়ে। শুরু হয় বাজনার একতান। ঘুঙুরের আওয়াজ তুলে নৃত্যের 
তালে তালে এগিয়ে আসে লক্ষৌর বাঈজী। : 

নাচের আসর জমে যায়। 

আবার জমে গানের আসর। 

শরৎচন্দ্র সেই আসরের নিত্য সঙ্গী । রাজা সাহেবের প্রিয় শরৎচন্দ্র 
শুধু নাচ গানের আসরেই নয়, শিকাঁরেও সঙ্গী |... এমনি করে কাটে 
বৈচিত্র্যময় দিন । 

দেখতে দেখতে এসে যায় ১৯০৩ সাল। 

অকম্মাৎ শরংচন্দ্রের কানে খবর এলো, পিতা মতিলাল আকস্মিক 
ভাবে পরলোক গমন করেছেন। 

ঝাড়লঞ্ঠনের বাতিগুলি যেন তাঁর চোখের সামনে এক ফুৎকারে নিভে 
গেল...সংগীতের মীড়মৃহ্'না গেল স্তব্ধ হয়ে । 

মজঃফরপুর থেকে শরৎচন্দ্র চলে এলেন খঞ্জরপুরে । 

এসে দেখেন সংসারের অসহায় অবস্থা । সেই বিশৃঙ্খল অবস্থাতেই 
সংসারের তার শরৎচন্দ্র নিজের কীধে তুলে নিলেন। কিন্তু এ ভার তিনি 
সইবেন কেমন করে? | 

পিতার পারলৌকিক কাজ করলেন। আত্মীয়ত্বজনের কাছে চিঠি 
লিখলেন । 

ছোটবোন মুনিয়ার ভার নিলেন খঞ্জরপুরের বাড়িওয়ালার স্ত্রী। 
মুনিয়াকে তিনি নিজের মেয়ের মতই ভালবাসতেন। মধ্যমভ্রাতা 
প্রভাসচন্দ্রের ভার নিলেন আসানসোলের এক আত্মীয়। ছোট ভাই, 
প্রকাশচন্দ্রের আশ্রয় মিললে। জলপাইগুড়িতে ছোট দাত অঘোরনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়িতে । 

এবার শরৎচন্দ্র মুক্ত । 

সংসারের আর কোন বন্ধন নেই | 

এলেন কলকাতায়। কোন কিছুই ভাল লাগলো না। হঠাং 
খেয়ালের বশে সমুদ্রপথে পাড়ি দিয়ে চললেন রেঙ্ছুনের দিকে । 


শাদাদের শরত্চতর ৪৩. 


আট 


শরংচন্দ্রের উদাসীন মন। ছন্নছাড়া জীবন । 

ছনুছাড়ার মতই রেন্ুনে গিয়ে উপস্থিত হলেন। 

১৯০২ সাল। মর 

অপরিচিত জায়গা রেঙ্কুন। কোথায় গিয়ে উঠবেন? তাঁর মত 
লোককে চাকরিই ব! দেবে কে? 

একমাত্র ভরসা রেঙ্গুনের খ্যাতনামা উকিল অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় । 
আদি নিবাস হালিশহর, থাকেন রেগ্ুনের লিউউইস গ্্রীটে। সম্পর্কে 
মেসোমশায় । 

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শরতচন্দ্ের খুড়তুতো মামা ৷ উপেন্দ্রনাথের 
সহোদর ভগিনী অন্নপূর্ণা দেবীকে অঘোরনাথ বিয়ে করেছেন। রেছ্গুনে 
গিয়ে বেশ পসার জমিয়ে তুলেছেন তিনি । 

শরৎচন্দ্র সেই বাঁড়িতে গিয়েই উঠিলেন। অঘোরনাথ ছিলেন 
অতিথিবংসল ও অমায়িক লোক। অন্পপূর্ণী দেবীর স্বভাবও ছিল অতি 
মধুর। কাজেই শরংচন্দ্রের কোন অন্ুবিধা হলো! না। সেই বাঁড়িতে 
থেকেই চাকরির খোঁজ খবর করতে লাগলেন । 

অঘোরনাথও চেষ্টা করতে লাগলেন । তারই: চেষ্টায় বর্মা রেলওয়ের 
এজেন্ট জনসন সাহেবের অফিসে পঁচাত্তর টাকা বেতনে শরৎচন্দ্রের একটি" 
চাকরি ঠিক হলো! । 

কিন্ত কি ছুর্ভাগ্য | চাকরিতে যোগ দেওয়ার আগ্েই হলো এক 
বিভ্রাট । অঘোরনাথ নিমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হলেন। 


আমাদের শরণ 


অন্পপূর্ণ। দেবী তখন রেঙ্ছুনে নেই। কন্যার বিয়ের ব্যবস্থার জন্য 
কলকাতায় গিয়েছেন । এই সময়ে ঘটলে! এই বিপদ ।. 

আত্মীয়স্বজন কেউ নেই, বিভূ'ই বিদেশে কে সেবাশুশ্রষা করবে ? 
যুবক শরৎচন্দ্র কোমর বেঁধে মেসোমশাইয়ের সেবা! শুআষায় লেগে 
গেলেন । দু'জন বিশিষ্ট বাঙীলী চিকিৎসককে দেখানে। হলে ৷ 

রোগীর যত্ব এবং সময়মত ওঁষধধ খাওয়ানো খুবই প্রয়োজন। 
শরৎচন্দ্র চেষ্টার ক্রটি করলেন না । তীর ন্ান খাওয়া প্রীয় বন্ধ হলো! 
এই কাঁজে এগিয়ে এলেন আরও একজন । তিনি গিরীন্দ্রনাথ সরকার । 
ভূপধটক ও সরকারী কনট্রা্টর । অঘোরনাথের বন্ধু। তিনিও অক্লান্তভাবে 
রোগীর সেবা যত্ব করতে লাগলেন । 


কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। নিষ্ঠুর মৃত্যু অঘোরনাথকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল। 


শরগুচন্দ্র আবার নিরাশ্রয় হয়ে পড়লেন। চাকরিতেও যোগ 
দেওয়া হলো না। বাউল সন্ন্যাসীর মত উত্তর ব্রন্মের নান! জায়গায় 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । 

কিন্তু আর এক জায়গায় মিললো তার প্রীতির আশ্রয়। 
অঘোরনাথের রোগশয্যায় যিনি তার সহায়ক ছিলেন, সেই 
গিরীন্দ্রনাথের সঙ্গে তীর হুগ্ভতা হলো। 'শরংচন্দ্রের কণ্ঠস্বর ছিল 
অতি মধুর এবং ছিল ভাবপ্রবণ দরদী মন। এই সব্গুণ গিরীন্দ্রনাথকে 
আকৃষ্ট করলে! । 

শরৎচন্দ্র রেন্থুনে যতদিন ছিলেন গিরীন্দ্রনাথের সঙ্গে তীর বন্ধুত্ব অটুট 
ছিল, প্রায় সব কাজেই ছু'জন ছিলেন ছু'জনের সঙ্গী । 

শরৎচন্দ্র গান গাইতে পারতেন ভালে! । অথচ তিনি এত গোপন- 
্বভাব ছিলেন যে বাইরের লোক তা জানতে পারতে! না। কিন্তু 
গিরীন্্রনাতের কাছে তা গোপন থাকতে পারে নি। 

সুষ্ঠ গায়ক শরৎচন্দ্রকে তিনিই আবিষ্ঠুর করেছিলেন। 
শর্ধচন্দ্ের শিকারেও খুব শখ ছিল। এ কথাও জানতে পেরেছিলেন 
আযাদের-শরখ্চজ, ৪৫ 


গিরীন্্রনাথ। তাই একদিন কথায় কথায় শরংচন্দ্রকে বলেছিলেন: 
জানো শরতদা, পেগুতে আমার অনেক বন্ধু আছেন এবং নানারকম 
শিকারের সুযোগও সেখানে আছে। পুকুরে আছে অনেক মাছ, আশে- 
পাশের জঙ্গলে মেলে ছোট ছোট দ্হরিণ। তাছাড়া প্রচুর পাখিও 
পাওয়া যায়। যাবে নাকি সেখানে ? 

ভবঘুরে শরংচন্দ্রের মন নেচে উঠলো । তা ছাড়া তিনি তখন বেকার। 
এক কথায় রাজী হয়ে গেলেন। 

পেগুতে গিরীন্দ্রনাথের বন্ধু ছিলেন শ্রীসরকার | .তার বাড়িতেই 
প্রথমে ছু'জনে উঠলেন। সেখানে কয়েকদিন কাটানোর পর গেলেন 
শ্রীচ্যাটার্জীর বাড়িতে । 

্রীচ্যাটার্জাও ছিলেন গিরীন্দ্রনাথের বিশেষ বন্ধু। নামকরা উকিল। 

গিরীন্দ্রনাথ পেগুতে এসেছেন অনেকবার । কিন্তু শরৎচন্দ্র কখনও 
আসেন নি। তাই গিরীনবাবু শরৎচন্দ্রকে নিয়ে গেলেন দর্শনীয় বস্তুগুলি 
দেখাবার জন্য । পেগু নদীর পরপারে এক মাইল দূরে এক ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে একটি বিরাট বুদ্ধমৃতি রয়েছে । লম্বায় প্রায় ১২০ ফুট। পৃথিবীর 
নানা দেশ থেকে এই মুতিটি দেখবার জন্য আসে অসংখ্য মান্ুষ। . 
। তা ছাড়াও পেগুতে দেখবার মত আছে অসংখ্য প্যাগোডা, ফুঙ্গী ও 
পাহাড়ী কুকুর। শরৎচন্দ্র এর আগে বর্মার পল্লীগ্রাম কখনে। োখেন নি। 
এসব দেখে তিনি সত্যি অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। আরও বিস্মিত 
হয়েছিলেন পেগুর স্ুবৃহৎ সোয়েমড প্যাঞ্োডার শীর্দেশে নীল আকাশ 
ভেদ করে নূর্ধকিরণ ঝলমল করতে দেখে । 

একদিন পুকুরে মাছ ধরতে যাওয়া হলে ।  রন্ুল বক্সের পুকুর । 
বড় মাছ ধরতে হলে বহুক্ষণ ধের্য ধরে থাকতে হয়। কিন্তু এত ধৈর্য 
শরৎচন্দ্রের ছিল না। তাই গিরীনবাবু বলজেন-_শরৎদা, তুমি পুঁটি 
মাছ ধরো । 

শরংচন্দ্র তাই করলেন। প্রতি টোপে কোনবার একটি কোনবার 
ছুটি করে অল্প সময়ের মধ্যে অনেকগুলে! মাছ ধর! হয়ে গেল! 

গিরীনবাবু বসেছিলেন হুইলের ছিপ নিজ্বে।' বেশ কিছুক্ষণ ' পর 
হস আমাদের ,শরৎ্চজ 


সেই ছিপে একটি বড় মাছ টোপ গিললো। পুকুরের মাঝখান অবধি 
মাছটি সুতো! টেনে নিয়ে গেল। তারপর ধীরে ধীরে কিনারের দিকে টেনে 
'আনতে গিয়ে মাছটি গেল পালিয়ে । 

শরৎচন্দ্র বললেন-_গিরীন চল, *মাজ আর কিছু হবে না। বঁড়শি- 
পালানো মাছটা এতক্ষণ গিয়ে তার জ্ঞাতি কুটুন্ব দকলকে খবরটা জানিয়ে 
দিয়েছে, কাজেই'আর কি মাছ আসবে ? 

এমন সময় ছু'জন বমি মেয়ে এসে শরংচন্দ্রকে বর্ম ভাষায় জিজ্ঞেস 
করলো--তুমি কি মাছ বিক্রি করবে ? 

শরৎচন্দ্র বর্মী ভাব জানতেন না। তাই গিরীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞেস 
করলেন- এর। কি বলছে ? 

গিরীনবাবু বললেন__এর! মাছ কিনতে চায়। 

শরংচন্দ্র রাগতভাঁবে বলে উঠলেন-__আমরা কি জেলে বে মাছ বিক্রি 
করবো ? 

গিরীনবাবু বললেন-_তুমি তো! জানো না, এ দেশের রীতিনীতিই 
আলাদা। বড়শি দিয়ে নিষ্ঠুরভোবে মাছ ধর! বমিজর! মোটেই পছন্দ 
করেনা। এদেশে অহিংসা পরম ধর্ম। এরা জীবন্ত মাছ কখনও 
মেরে খায় না। এ দেশের পথে-ঘাটে বাজারে কোথাও জীবন্ত মাছ 
বিক্রি হপ্জে দেখবে না । কই মাগুর মাছ পর্যস্ত বিদেশী জেলের মেরে 
বাজারে নিয়ে আসে। বসিজর৷ ভারী দয়ালু জাত। মেয়ের জ্যান্ত 
মাছ কিনে পুকুরে ছেড়ে দেয়। মেলাতে গিয়ে ব্যাধের কাছ থেকে 
পাঁখি কিনে উড়িয়ে দেয়। 

শরতচজ্র তা শুনে খুশী হয়ে বললেন__বাঁচ বেশ তো! আমি 
গ্েটাকতক মাছ ওদের এমনি দিয়ে দিচ্ছি। | 
_. গ্িরীনবাবু বললেন-_এমনি দিলে ওরা নেবে না। 

তখন কি কর! যায়! শরৎচন্দ্র মাছ বেচতে রাজী হলেন'। পয়সায় 
ছুটো হিসাবে মাছের দ্ধ ঠিক হলো। কুড়িটি মাছ বিক্রি করে শরৎচন্্র 
দশটি পয়সা হাতে নিয়ে বললেন-_যাক, এক প্যাকেট সিগারেটের দাম 
তো! হলে! । | 
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পরদিন বিকেলে আবার রসুল বন্ধের পুকুরে গিয়ে তারা দেখলেন, 
পুকুরের বাঁধানো ঘাটটিতে একজন ইউরোপীয়ান সাহেব বসে বসে মাছ 
ধরছেন। ছিপটি বিলিতি, সঙ্গে আছে একটি বন্দুক, একজন বয়, একটি' 
সুটকেস এবং আরও অনেক সরঞ্জাম । সাহেব ফাতনার দিকে তাকিয়ে 
তন্ময় হয়ে বসে আছেন। 

তারা তখন ঘাটের ঘন্যর্দিকে গিয়ে বসলেন। শরৎচন্দ্র আজ 
বসলেন ছুইলের ছিপ নিয়ে । কিছুক্ষণ পরেই একটি বড় মাছ ধরে 
ফেললেন। সাহেবের তা দেখে চঙ্স্থির ! তিনি পরিষ্কার বাংল। ভাষায় 
বলে উঠলেন--আপনার কি ভালো ভাগ্য! 

শরৎচন্দ্র অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞেস করলেন-__সাহেব, আপনি এমন সুন্দর 
বাংল। কথা শিখলেন কি করে? 

সাহেব বললেন-__-আমি অনেকদিন কলকাতায় ছিলাম। আপনি 
খুব লাকি, বসবামাত্রই এত বড় মাছট! ধরে ফেললেন । আর আমি 
সকালের ট্রেনে রেস্থুন থেকে এসে একটি ছোট মাছও ধরতে পারি নি। 
আজ যদি আমি মাছ নিয়ে না যাই তা হলে মেম সাহেব আমাকে 
বাড়িতে ঢুকতে দেবে না। 7 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞেদ করলেন--কেন? 

লাহেব বললেন_ এত দূরে টাকা খরচ করে আসতে মেম সাহেব 
মানা করেছিল। আমি বলে এসেছি আজ নিশ্চয়ই একটা মাছ ধরে 
আনবো |. 

সে কথ শুনে শরংচন্দ্রের মনে সহানুভূতি জাগলো। তিনি 
বললেন--আপনি কিছু মনে করবেন না, আমার মাছটা নিয়ে 
যান। 

সাহেব বললেন--কুড়ি পাউণ্ড ওজনের অত বড় মাছ নিয়ে আমি 
কি করবো? আমি শুধু নিজে ধরেছি বলে মেম সাছেবরে মাছটি 
একবার দেখিয়ে আপনাকে ফেরত দেবে? রেগ্ন স্টেশনে আমার গাড়ি 
আসবে, চলুন একসঙ্গে যাই। 
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শরৎচন্দ্র বললেন- আমরা রেঙ্গুনে বাবে নাঃ আমরা তো৷ পেগুতে 
থাকি। 

সাহেব বললেন--মিঃ সরকারকে আমি জানি, উনি তে 
রেঙ্গুনের লোক। ফেয়ার স্্রীটে তর এঞ্জিনিয়ারিং ও কনট্রাক্টীরের 
অফিস আছে । | 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-সে কথ! ঠিক। কিন্তু উপস্থিত আমরা পেগুর 
উকিল মিঃ চ্যাটাঁজীর বাঁড়িতে আছি, ছু'তিন দিন পরে ফিরবো । আচ্ছা! 
সাহেব, আপনার এত মাছ ধরবার ঝোঁক হলে। কেন? 

সাহেব বললেন- মাছ ধরা আমার নেশ। | মেমসাহেব বলেন, আঙি 
পূর্বজন্মে নিশ্চয়ই জেলে ছিলাম | 

তারপর শরৎচন্দ্রের উদারতার জন্য বিশেষ ধন্যবাদ দিয়ে তিনি মাছটি 
নিয়ে গেলেন এবং যাবার সময় ছু'খানি কার্ড দিয়ে গেলেন। কার্ডে 
লেখা ছিল __ 0৮1781199 4৯. 00265, 96016109১ 8010779. 0019100- 
02] 01 05010310061:06, 7২217500. : 

পরে এই কোনস সাহেবের সঙ্গে শরৎচন্দ্র ও গিরীন্দ্রনাথ রেন্ুনে 
মাঝে মাঝেই মাছ ধরতে যেতেন। সেই সুত্রে মেম সাহেবের সঙ্গে 
তাদের আলাপ পরিচয় হয়েছিল। মেমসাহেব বছুবার চায়ের নিমন্ত্রণ 
করে তাদের নিজের হাতের তৈরী কেক পুডিং প্রভৃতি বিশেষ আদর 
যত্বের সঙ্গে খাওয়াতেন। মিসেস কোনস বড় মাছ ধরা হয়েছে দেখলে 
খুব খুশী হতেন এবং ছোট একটি টুকরা কেটে নিয়ে বাকী সব মাছটা 
তাদের দিয়ে দিতেন। 


মাছ ধরার শখ মিটলো । এবার শিকারের পালা । একদিন 
শরৎচন্দ্র গিরীন্দ্রনাথের সঙ্গে বের হলেন কাছাকাছি জঙ্গলে হরিণ শিকার 
করতে। সঙ্গে নিলেন মিঃ চ্যাটার্জীর বন্দুক। পথ প্রায় জনশৃম্য ৷ 
ছু'দিকের সারি সারি ঘন সেগুন বন ছাড়িয়ে তারা ঢুকলেন ঘন কাটার 
ঝোপের মধ্যে । দাড়িয়ে যাবার উপায় নেই। হামাগুড়ি দিয়ে ঝোপের 
মধ্যে ঢুকতে গিয়েও তাদের শরীর ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। 
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একটা ফাঁকা জায়গায় গিয়ে ছ'জনে কিছুক্ষণ চুপচাঁপ বসে রইলেন । 
এমন সময় পায়ের কাছে ফোস ফৌস শব্ধ শুনে চমকে উঠলেন তারা । 
গিরীন্দ্রনাথ দেখলেন, একটি প্রকাণ্ড গোখুর সাঁপ, ছু'টি পাথরের ফাঁক 
দিয়ে ফণ। তুলে আছে । 

কি ভয়ংকর অবস্থা | গিরীন্দ্রনাথ তাড়াভাঁড়ি বন্দুকের বাট দিয়ে 
জোরে সাপের মাথার উপর আঘাত করলেন। তারপর -শরৎদা, সাপ ! 
সাপ! পালাও, বলে দিলেন জোরে ছুট । 

শরৎচন্্রও কই কই, কি সাপ! বলে চিৎকার করতে করতে 
প্রাণপণে দৌড় দিলেন । ঝোপের কাটা লেগে তার শরীরের অনেক স্থান 
রক্তাক্ত হয়ে গেল। বাইরে নিরাপদ স্থানে এসে বললেন-_সাপটি কি 
জাতের ভাল করে দেখলে হতো । 

গিরীন্দ্রনাথ বললেন--না দেখেই তোমার এই অবস্থা, দেখলে কি 
তোমায় খুঁজে পাওয়া যেতে | 

শরৎচন্দ্র বললেন __না হে। শুনেছি এদেশে খুব বড় বড় কিং কোবরা 
ও শঙ্খচুড় সাপ আছে। 

গিরীন্দ্রনাথের গ। তখনও কাপছিল। তিনি বললেন-_-আমি বনে 
জঙ্গলে অনেক ঘুরেছি, কিন্তু এত বড় প্রকাণ্ড সাপ দেখি নি। আজ 
ভগবান রক্ষা করেছেন। | 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞেদ করলেন-_-আচ্ছা, তুমি তো৷ বিশ বছর এদেশে 
আছ, বমিদের মধ্যে সাপুড়ে বা বেদে দেখেছ কি? 

গিরীন্দ্রনাথ বললেন __না, এদেশে সাপুড়ে সব বিদেশী পাঞ্জাবী । 
অবশ্ট বগিজরাও অনেক ওষুধ জানে, হাতে করে সাপ ধরতে পারে। 

হঠাৎ তার! পেছনের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, তলোয়ারের মতো 
লম্বা! ধারালে। দ! হাতে গিয়ে একটি বমিজ রাখাল ছেলে তাদের দিকে 
তাকিয়ে ফ্াড়িয়ে আছে। এদেশের ছোট বড় সবাই লম্বা দা হাতে ন৷ 
নিয়ে ঘরের বের হয় না। অন্ধের লাঠির মত এট তাদের সঙ্গের সাথী । 
শরংচন্রের গায়ে রক্তের দাগ দেখে ছেলেটি জিন্স করলো-_এত রক্ত 
কেন? 
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গিরীন্দ্রনাথ বললেন-_-আমাদের একটা সাপে তাড়া করেছিল । 

ছেলেটি জিড্রেস করলো- কোথায় সাপ ? 

--এ তো সামনের এ জঙ্গলের মধ্যে । 

ছেলেটি জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে বললো--আমি যদি এ সাপটিকে 
এখনই ধরে এনে দিতে পারি, কত বকশিশ দেবেন ? 

শরৎচন্দ্র সে কথা শুনে যেমন খুশী হলেন তেমনি আঁশ্চ্ান্বিতও 
হলেন খুব। জিজ্ঞেস করলেন-__তুমি কত চাও ? 

ছেলেটি বললো- পাঁচ টাকা। 

শরৎচন্দ্র বললেন- বেশ, তাই দেবো । 

কি আশ্চর্য! কিছুক্ষণের মধ্যেই ছেলেটি জঙ্গল থেকে সেই প্রকাণ্ড 
গোখুর সাপটিকে ধরে এনে সেখানে হাজির হলে! । সাপের মুখটি তার 
হাতের মুঠোয়, কুগুলী পাকিয়ে সাপটি তার সমস্ত হাতিটিকে জড়িয়ে 
আছে। শরৎচন্দ্র মন্ত্রমুগ্ধের মত বলে উঠলেন--উ%, এত বড় সাপ কেমন 
করে হাত দয়ে ধরলে বল তো? 

গিরীন্দ্রনাথ বললেন-_-যেমন করেই ধরুক, এখন তুমি পাঁচটি টাক! 
বের করো। 

শরৎচন্দ্র ঝেোকের মাথায় কথাটি বলে ফেলেছিলেন, কিন্ত টাকা 
দেবার সামর্থ্য তীর ছিল না। তা ছাড়া তিনি কিছুতেই ধারণ! করতে 
পারেন নি, ছেলেটি সত্যি সত্যি জীবস্ত গোখুর সাপ ধরে আনবে । 

যা হোক, ছুটি টাক! দিয়ে ছেলেটিকে খুশী কর! হলো৷। সে তার 
বা হাতের কবজির মধ্যে একটি সেলাইয়ের দাগ দেখিয়ে বললো৷--এর 
মধ্যে গাছের শিকড় আছে, সেই ত্রব্যগুণেই তে। সাপ ধরতে পারি । 

শরৎচন্দ্র এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা নিয়ে সেদিন ফিরলেন । 


গিরীন্দ্রনাথ বিশেষ কাজে রেগ্ুন চলে এলেন। অবশ্য সামান্ত 
কয়েক দিনের জন্য । পরের সপ্তাহে শনিবারে রেহ্ছুন থেকে পে 
স্টেশনে এসে তিনি দেখলেন--্তরীচ্যাটারজী, শ্রীসরকার, শ্রীঘোবাল ও 
শরৎচন্দ্র তার জগ্য অপেক্ষা করছেন। এ ট্রেন থেকেই শ্্রীমণীন্দ্কুমার 
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মিত্র সপরিবারে সেই স্টেশনে নামলেন । ডেপুটি এগজামিনার শ্রীমিত্রকে 
দেখে সকলেই অবাক্‌। শ্্রীমিত্র বললেন, তিনি একজিকিউটিভ 
এঞ্জিনিয়ারের অফিসে হিসাব পরীক্ষা করতে এসেছেন। স্থানীয় 
ইনস্পেকসন বাংলোয় তিনি উঠবেন। 

্রীচ্যাটার্জীর সঙ্গে আলাপ বিনিময় হল্লো। অতিথিবংসল ও বন্ধু- 
বসল শ্রীচ্যাটা্জী শ্রীমিত্রকে তার বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করবার জন্য 
অনুরোধ করলেন । শ্্রীমিত্র তা প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না । 

এই নবাগত অতিথিদের উপলক্ষ করে মিঃ চ্যাটার্জীর বাড়িতে সেই 
রাত্রে একটি ভোজের আয়োজন হলো'। চললে! অনেক গল্প-গুজব ও 
হাম্তপরিহাস। শরৎচন্দ্র গান গাইতে পারেন একথা প্রকাশ হয়ে 
পড়তেই নানাদিক থেকে অনুরোধ আসতে লাগলে! | 

লাজুক শরৎচন্দ্র পড়লেন খুবই মুশকিলে ৷ কিন্তু গান না গেয়ে 
কোন উপায় রইলো না । | 

একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে । তখনও চলছে টাপুর টুপুর শব্দ। 
সেই শব্দের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের ব্বভাবস্থুলভ মধুর কণ্ঠ যেন তাল মিলিয়ে 
চলতে লাগলো । সকলেই গান শুনে মুগ্ধ হলেন । 

প্রীমিত্র ছিলেন অতিশয় সংগীতপ্রিয়। সংগীতের মধ্য দিয়ে 
শরংচন্দ্রের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হলো'। শরৎচন্দ্রকে তিনি রেঙ্কুনে তার 
বাড়িতে যেতে নিমন্ত্রণ করলেন। কথায় কথায় জানতে পারলেন শরৎচন্দ্র 
বেকার। তখন তিনি একজিকিউটি৬ এিনিয়ার অকিনে তাঁর একটি 
অস্থায়ী চাকরি ঠিক করে দ্রিলেন। বেকার জীবনে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন 
শরৎচন্দ্র । এবার একটু হাফ ছেড়ে বাঁচলেন। 

শরৎচন্দ্র এই চাকরি করেছিলেন প্রায় তিনমাস। এই সময়ে তিনি 
মাঝে মাঝে রেঙ্কুন যেতেন। 

শরংচন্দ্রের মনে সব সময়েই একট! উদাস ভাব বিরাজ করতো । 
একদিন রেঙ্গুন যাবার সময় স্টেশনে পাশাপাশি ছু'টি ট্রেন দেখে তুল 
করে উলটে। দিকে যাওয়ার ট্রেনে উঠে পড়েন। তিন ঘণ্টা. পরে হঠাৎ 
তীর চমক ভাঙলে । তখন আর রেঙ্গুনে যাওয়ার কোন উপায় নেই। 
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অনেক রাত্রে আবার তীকে পেগুতেই ফিরে আসতে হলো! । 

সে রাত্রের হুর্ভোগের কথা শুনে অনেকেই তাকে ঠীট্রাবিদ্রপ 
করতো । তখন তিনি বলতেন-_একট। বইয়ের প্লট তৈরি করতে 
গিয়েই না এই ফ্যাসাদ ঘটেছে । 

সেই সময়ে একটি মজাঁর ঘটন ঘটেছিল । হোয়াইট ওয়ে লেডল 
কোম্পানির সেলে তিন টাকা পনেরো আনায় তিনি একটি রিস্টওয়াচ 
কিনেছিলেন। ছু'বার মেরামতের পর তৃতীয়বার খারাপ হলে তিনি এক 
গ্লাস কেরোসিন তেলেব মধ্যে সেট ছু'দিন ডুবিয়ে রাখলেন । কি আশ্চর্য, 
দেখ। গেল ঘড়িটি ঠিক হয়ে গেছে। তারপর থেকে কারুর ঘড়ির রোগ 
হলে তিনি সেই ওষুধের ব্যবস্থা করতেন । 

কিছুদিন পর মিঃ চ্যাটাজী পেগুতে কঠিন রোগে আক্রান্ত হন, চলে 
যান কলকাতীয়। তার ওকালতী কাজকর্ম চালাবার জন্য পেগুর উকিল 
বৃপেন্দ্রকুমার মিত্রকে প্রতিনিধি রেখে যান। শরৎচন্দ্র প্রায় এক বছর 
নৃপেনবাবুর কাছে ছিলেন। 

এই সময় বর্মায় বাঙালীদের উকিল হবার বিশেষ সুযোগ ছিল। যে 
কেউ কলকাতায় ম্যাট্রিক পাঁস করে এদেশের ভাষা শিখে ওকালতী 
“পরীক্ষা দিতে পারতো । 

শরওচন্দ্রও আইনজীবী হবার জন্তে চেষ্টা করতে লাগলেন । নৃপেন- 
বাবু নিজের খরচে তার জন্য একজন শিক্ষক নিযুক্ত করে দিলেন। 
কিন্তু ব্রহ্মভাষার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারলেন না বলে শরংচন্দ্রের 
আশা পুর্ণ হলে! না। 

শ্রীমণীন্দ্রকুমার মিত্রের এক ভাই ধানের ব্যবস! করবার জন্য পেগুতে 
এলেন। শরৎচন্দ্র তার সহকারিরপে কিছুদিন কাজ করলেন। তখন 
তিনি থাকতেন নেওলাধনে কৃষ্ণকুমার মুখার্জীর বাড়িতে । কিন্তু ধানের 
কাজ শরৎচন্দ্রের মোটেই ভাল লাগলো না, তাই তিনি রেক্গুনে ফিরে 
'এলেন। 
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নয় 


১৯০৫ সাল। 
বাংলার খ্যাতনামা কবি নবীনচন্দ্র সেন তাঁর একমাত্র পুত্র ব্যারিস্টার 
নির্মলচন্দ্রকে নিয়ে রেঙ্গুন শহরে এসে উপস্থিত হলেন। রেঙ্ছুন প্রবাসী 
বুঁালীরা তাঁকে সংবর্ধনা করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 
প্রায় সব আয়োজনই ঠিক, এখন প্রয়োজন একজন গান গাইবার 
লোক । গিরীনবাবুর সুখে শরৎচন্দ্রের পরিচয় পেয়ে উদ্যোক্তাদের মধ্যে 
কয়েকজন গিয়ে তাকে অনুরোধ করলেন । তখনও শরৎচন্দ্র রেস্থুন শহরে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত, আর তা! ছাড়া লোকসমাজে মোটেই মিশতেন না। 
কিযে তার লজ্জা! তিনি কিছুতেই রাজী হতে চাইলেন না। অনেক 
গীড়াগীড়ির পর অবশেষে রাজী হলেন। তবে একটি বিশেষ শর্ত 
রইলে। ৷ শর্তটি হলে! এই যে, অভ্যর্থনা-সভার এক দিকে পর্দা দিয়ে 
তার জন্য স্বতন্ত্র স্থান করে দিতে হবে। গান গাইবার সময় কেউ যেন 
তাকে না দেখতে পায়। 
রেছ্কুন বেঙ্গল সোশ্যাল ক্লাব হলে কবি নবীনচন্দ্রের সংবর্ধনার 
আয়োজন করা হয়েছে । শরৎচন্দ্রের নির্দেশ অনুযায়ী ভার জন্য কর! 
হয়েছে পর্দা দিয়ে ঢাকা! আলাদা জায়গাঁ। সেই জায়গায় বসেই শরৎচন্দ্র 
গাইলেন অভ্যর্থনা সংগীত-_ 
্রহ্মভূমি সুশোভিত বঙ্গরতনে আজি হে। 
এস কবিবর এস হে, ধন্য কর ব্রন্মদেশ হে। 
সমবেত যত স্বদেশী, 
তব দর্শন অভিলাধী 
লয়ে পুণ্য প্রতিভারাশি 
এস কাব্য-আকাঁশ-শশী হে। 
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গাঁন শেষ হওয়ামাত্র শ্রোতাদের মধ্যে এক আশ্চর্য সাড়া পড়ে গেল। 
সকলের মনেই কৌতৃহল জেগে উঠলো'__কে এই অস্তরালবর্তী গায়ক ! 
তাকে দেখবার জন্য দর্শকদের মনে কৌতূহল জেগে উঠলো । কৰি 
নবীনচন্দ্রও গায়কের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে ধন্যবাদ দেবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করলেন । 

কিন্তু পর্দা সরিয়ে দেখা গেল গায়ক নেই। গান শেষ করেই শরৎচন্দ্র 
সকলের অলক্ষ্যে কখন চলে গিয়েছেন। 

নবীনচন্দ্র গিরীনবাবুকে অনুরোধ করলেন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে যেন 
তাকে আলাপ করিয়ে দেওয়া হয় । তারপর মাঝে মাঝেই নানা লোকের 
কাছে তিনি শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করতেন । এর কিছুদিন পর সত্তার 
পুত্রের জন্মতিথির লগ্ন উপস্থিত হলো । সেই উপলক্ষে কবিবর এক 
গ্রীতিভোজের আয়োজন করলেন। অনেক সন্তাস্ত ব্যাক্তুর সঙ্গে শরৎ- 
চক্্রকেও তিনি নিমন্ত্রণ করলেন। 

কিন্ত লাজুক শরৎচন্দ্র সেই ভোজসভায় উপস্থিত হলেন না । 

একদিন গিরীন্দ্রনাথ অনেক সাধ্যসাঁধনা করে শরৎচন্দ্রকে কবিবরের 
বাড়িতে নিয়ে গেলেন। দোতলায় উঠে সামনের ঘরে উকি দিয়েই 
শরৎচন্দ্র দেখতে পেলেন চিত্তরঞ্রন দাশের ভাই, রেঙ্গুন 
হাইকোর্টের জর্জ যতীশরঞ্জন দাশ কবির সঙ্গে গল্প করছেন। তাই 
দেখে তিনি এমন জোরে দৌড় দিলেন যে তার পায়ের একপাটি জুতো 
খুলে পড়ে গেল। কাঠের সিঁড়িতে শব্দ হলে! ভীষণ। নবীনচন্তর 
মনে করলেন কেউ হয় তো পড়ে গেছে। তাই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
রাস্তার দিকে লক্ষ্য করে দেখলেন কে একজন একপাটি জুত। পরেই 
ছুটে পালাচ্ছে। পরে জানতে পারলেন, লোকটি আর কেউ নয়, 
শরৎচন্দ্র | 

সত্যি, কি লাজুক ! কিন্তু এ ব্যাপারে বন্ধু গিরীন্দ্রনাথও লজ্জা 
পেলেন কম নয়। 


ফাল্গুন মাস। ১৯০৫ সাল। 
আমাদের শরৎচন্ত্র ৫৫ 


যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মমহোৎসব নানা স্থানে মহাসমারোহে 
অনুষ্ঠিত হচ্ছে। রেঙ্গুন রামকৃষ্ণ সেবক সমিতির উদ্যোগেও চলছে 
সেই উৎমবের আয়োজন । 

সেই উপলক্ষে রামকৃষ্ণ মিশনের নাদ্রীজ মঠের অধ্যক্ষ শ্বামী 
রামকৃষ্ণানন্দ রেস্ুন শহরে এলেন। রামকৃষ্জানন্দ ছিলেন বিশিষ্ট 
বেদাস্তিক পণ্ডিত ও ত্যাগী যোগী পুরুষ। ব্রহ্মদেশে তার এই প্রথম 
পদার্পণ । বৌদ্ধধর্ম প্লাবিত ব্রহ্মদেশে তিনিই সর্ধপ্রথম ঠাকুরের বাণী 
প্রচার করে যান। 

সাধকপুরুষের সৌম্যমৃতি দেখে শরৎচন্ত্র তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হলেন। 
প্রতিদিন রামকৃষ্ণ মঠে আসতে লাগলেন স্বামীজীর মুখে তত্বকথ! শুনবার 
জন্য । এ ভাবে স্বামীজীর সঙ্গে তার পরিচয় ঘটলো । 

যেদিন সাধারণ সভায় বক্তৃতা থাকতো না, সেদিন স্বামীজী তার 
নির্দিষ্ট বাসকক্ষে সন্ধ্যাকালে সমবেত ভক্তবুন্দকে ধর্ম উপদেশ দিতেন । 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের অনেক ভক্তের সেখানে সমাগম হতো। 
শরৎচন্দ্র এলে স্বামীজী তাকে রামকুষ্চ-সংগীত গাইবার জন্য অনুরোধ 
করতেন। শরৎচন্দ্র সহজে গান করতে চাইতেন না। অবশেষে 
গাইতে হতো । অবশ্য বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ তাকে এ ব্যাপারে সাহায্য 
করতেন। তিনি গান সংগ্রহ করে দিতেন, নিজেও লিখে দিতেন 
গান। 


রেঙ্গুনে একদিন স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের অভ্যর্থনার আয়োজন হলো । 
এ সভায় বন্ছ গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত হলেন। কবিবর নবীনচন্দ্রও 
এলেন এ স্ভায়। সেই কথা জানতে পেরে স্বামীজী কবির সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করার ইচ্ছ। প্রকাশ করলেন। গিরীন্দ্রনাথ স্বামীজীকে 
নিয়ে একদিন রওনা হলেন কবিবরের বাড়ির দিকে । শরৎচন্দ্রকেও 
নিয়ে গেলেন। সেদিন শরৎচন্দ্র বিশেষ কোন আপত্তি করলেম না, 
সংকোচের ভাবও দেখালেন না। 

নবীনচন্্র সেদিন অবাক্‌। ০০০৮০০০০০৪০ এ যে মেঘ 


৩, | আমাদের শরৎচন্্ 


না চাইতেই জল! কবিবর স্বামীজীকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন ও 
পদধূলি গ্রহণ করলেন। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে করলেন বন্ধুত্বের সম্ভাষণ 
রামকৃষ্দেবের জীবন-কথা নিয়ে অনেকক্ষণ আলোচনা হলো! । 
তারপর কবিবর শরৎচন্দ্রকে বললেন আপনার গান শোনবার আশায় 
আমি তৃষিত চাতকের মত লালায়িত হয়ে আছি। 
শরৎচন্দ্র জানতেন, কবির পুত্র নির্মলচন্দ্রও একজন ভাল গায়ক। 
তাই বললেন আজ আমি গান শোনাতে আসি নি, আপনার পুত্র 
সবক নির্মলচন্দ্রের গান শুনতে এসেছি । 
কবিবর বললেন-__শরৎচন্দ্রের সঙ্গে নির্মলচন্দ্রের তুলনা হয় না। 
ব্বামীজী সে কথা শুনে হেসে উঠলেন । বললেন-__ আজ এখানে একত্রে 
নবীনচন্দ্র, নির্মলচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের উদয় হয়েছে বটে, কিন্তু আমি শরং- 
সুধাই পান করতে চাই। 
শর্থচন্দ্রের সংকোচ ভাব লক্ষ্য করে কবিবর প্রথমে নির্মলচন্দ্রকে গান 
করতে আদেশ করলেন। নির্মলচন্দ্র একখানি ব্রহ্মসংগীত গাইলেন। 
তারপর আর বলতে হলো না, শরৎচন্দ্র অর্গানের সামনে বসে প্রাণের 
আবেগে গাইতে লাগলেন-_ 
আমার রিক্ত শুন্য জীবনে সখা, বাকী কিছু নাই। 
দাও বাঁচিবার মত কিছু, তার বেশী নাহি চাই। 
তুমি ঘুচায়েছ আমার যা ছিল পুজি, 
( তাই ) হাত তুলে শৃহ্য পানে তোমারে খুঁজি । 
যেন তোমারি চরণ পাই। 
সংগীতের সুরে ও মাধুর্ধে যেন এক স্বর্গীয় ভাবের স্থপতি হলে! । 
স্বামীজী ভাবে অভিভূত হয়ে পড়লেন। কবি নবীনচন্দ্রও চোখ বুজে 
সংগীতের রসমাধুর্ষ আম্মাদন করতে লাগলেন! গান শেষ হলে কবিবর 
বললেন-_-আপনার গানের ভাব উদ্দীপনায় সেই চির ম্ুন্দরকে মনে 
করিয়ে দেয়। রেন্গুন শহরে এমন রত্ধ লুকান ছিল জানতাম না। 
আমি আজ আপনাকে “রেছগুন-রত্ব' উপাধি দিলাম 
আমাদের শরৎচনত ৫? 


গিরীন্দ্রনাথ বহুদিন যাবৎ রেঙ্গুন গভর্নর হাউস ও লিউম্যাঁটিক এসাই- 
লামের কণ্টকটার ছিলেন। তাই শরৎচন্দ্র তাঁকে অনেকবার এ স্থান 
ছু'টি দেখাবার জন্য অনুরোধ করেছিলেন। 

গিরীন্দ্রনাথ একদিন বললেন-_শরৎদা, তৃমি কি সত্যি সত্যি লাট- 
ভবন ও পাগলা-গারদ দেখতে চাও? বেশ, যেদিন লাটসাহেব শহরে 
থাকবেন না, দেদিন তোমাকে লাটভবনে নিয়ে যাবো । কিন্তু পাগলা- 
গারদে তোমায় নিয়ে গেলে আর ফিরিয়ে আনতে পারবে। না। 

শরৎচন্দ্র তবু যেতে চাইলেন এবং আশায় আশায় দিন গুনতে 
লাগলেন । 

একদিন লাটভবনের বড় মালী সোনাকর গিরীন্দ্রনাথের বাঁড়ি এসে 
উপস্থিত হলো ৷ তার হাঁতে লাটভবনের বাগানের এক গোছা বাছা 
বাছা গোলাপ ফুল। ফুলগুলি গিরীনবাবুর হাঁতে দিয়ে বললো-_বাবু, 
আমার বহুদিনের চাকরির এবার জবাঁব হবে । 

গিরীনবাবু জিজ্ঞেস করলেন--কেন, তৌমার কি অপরাধ ? 

সোনাকর বললো--কাল আমি বাগানের কাজে ব্যস্ত ছিলাম। 
হঠাং এডিকং সাহেব ঘোড়ায় চড়ে পেছন দিক দিয়ে চলে গেলেন । 
আমি দেখতে পাই নি, তাই সেলাম করি নি! কিন্তু সেই দোষে 
তিনি বড় এঞ্জিনিয়ার সাহেবকে আমায় বরখাস্ত করবার জন্য চিঠি 
দিয়েছেন । 

গিরীনবাবু খোঁজ নিয়ে জানলেন, লোকটির পনেরে। বছরের চাকরি । 
সন্তোষজনক ভাবে কাজ করবাব জন্য তার কাছে উচ্চপদস্থ কয়েকজন 
সাহেবের প্রশংসাপত্র আছে। 

গিরীনবাবু বললেন-_কাল আমি লাটভবনে যাবো, তখন আমাকে 
ওগুলি দেখিও | 

লাটসাহেব বাইরে আছেন, কাজেই নুবর্ণসুযোগ | 

পরদিন গিরীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে লাটগ্রাসাদে গেলেন। 
লাটগ্রাসাদের কনট্রাকটার হিসাবে তার সর্বত্র অবাধ. গতিবিধি ছিল। 


৫৮. আমাদের শর চা 


সেখানকার কেয়ারটেকার, জমাঁদার, মালী সকলেই তাঁকে যথেষ্ট খাতির 
করত। . 

শরৎচন্দ্র ফটক পাঁর হয়েই মনের উল্লাসে সবুজ ঘাসে ঢাক! বিরাট 
উঠোনে কিছুক্ষণ ছুটোছুটি করলেন। ফুলের বাগান, ফোয়ারা, কাচের 
তৈরী ঘরে নানারকম জিনিস দেখতে দেখতে প্রাসাদের ভিতরে প্রবেশ 
করলেন। 

শরংচন্দ্র বললেন--এমন সুন্দর রাজভবন, বনুমূল্য আসবাবপত্র ও. 
সাজসরঞ্জাম আগে কখনও দেখি নি। 

বলরুমে ঢুকে মনের আনন্দে বিলাতী ঢংয়ে একটু নাচলেন! যেন 
ছোট্ট শিশু! ওপরে শয়নকক্ষে ঢুকে নরম কোমল বিছানায় শুয়ে 
কিছুক্ষণ গড়াগড়ি দিয়ে বললেন--এখন তুমিই তে! এখানকার লাট 
হে। দেখ ভাই, কিছুদিন আগে এক জ্যোতিষী গণনা করে আমাকে 
বলেছে যে ভবিষ্যং জীবনে আমার ধন, মান, যশ, খ্যাতি প্রতিপত্তির সঙ্গে 
রাজদ্বারে আমার খুব সম্মান হবে। আজ তো দেখছি তোমার দৌলতে 
লাঁটের বিছানায় শোয়! পর্বস্ত হয়ে গেল। 

গিরীনবাবু কৌতুকের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন__-তোমার জ্যোতিষী 
আর কি বলেছে শরৎদা ? 

শরৎচন্দ্র বললেন--আরও বলেছে, আমার ছু'টি বিয়ে। কিন্তু আজ 
পর্ধস্ত একটি প্রজাপতিও আমার গায়ে উড়ে বসলো না । 

ধীরে ধীরে বেলা বাড়তে লাগলো । খিদেও পেল। নীচে 
ডাইনিং হলে যেতেই কেয়ারটেকার কফি, বিস্কুট, রুটি ও কলা খেতে 
দিলেন। এমন সময় দোনাকর মালী তার সার্টিফিকেটগুলি নিয়ে 
এসে হাজির হলে! । তাঁর অবস্থার কথা! শুনে শরৎচন্দ্রের মনে খুব ছুঃখ 
হলো। তিনি একটি দরখাস্ত লিখে তার সঙ্গে সার্টিফিকেটগুলি সংযুক্ত 
করে দিয়ে সোনাকরকে বললেন__এটা লেডি সাহেবের হাতে দিও, 
তোমার চাকরি যাবে না । 

শরৎচন্দ্রের লেখ! দরখাস্তে কাজ হয়েছিল। সোনাকরের সত্যি 
চাকরি যায় নি। | | 
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লাটিভবন থেকে ফিরবার সময় সোনাকর একটি সুন্দর গোলাপ 
ফুলের তোড় শরৎচন্দ্রকে উপহার দিল। শরৎচন্দ্র হেসে বললেন_এটা 
কি ঘুষ নাকি হে? 

গিরীনবাবু এবার শরৎন্দ্রকে নিয়ে চললেন পাগলা-গারদের 
দিকে। এক বিচিত্র জগৎ এই পাগলা-গারদ। ঢুকতে না ঢুকতেই 
সেই বিচিত্র জগতের সঙ্গে তাদের পরিচয় ঘটলো । কেউ হাসছে, 
কেউ কীদছে, কেউ বন্ধ দুয়ারে বার বার আঘাত করে ধেই ধেই করে 
বৃত্য করছে। তা ছাড়াও কত দৃশ্য ! কেউ শুন্য হতাঁশ নয়নে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে, কেউ গলায় ফাঁস জড়িয়ে নিজেই 
টানাটানি করছে, কেউ মাটিতে শুয়ে জলে সাতার কাটার ভঙ্গী 
করছে। 

শরৎচন্দ্র পাগলদের দেখে নিজেও পাগলের মত অনেকক্ষণ এদিক 
ওদিক ঘুরে বেড়ালেন। কেউ ভেংচি কাটলে তিনিও ভেংচি 
কাটলেন, কেউ হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলে তিনিও তেমনি ভাবে 
হাসলেন। 

একজন হ্ষ্টপুষ্ট পাগল লোক অব্যক্ত যন্ত্রণায় অধীর হয়ে ভীষণ 
চিৎকার করছে দেখে শরৎচন্দ্র কিন্তু গম্ভীরভাবে দীড়িয়ে পড়লেন! 
তার চোখ ছল ছল করতে লাগলো । উঃ, ভগবান কি নিষ্ঠুর! কি 
নির্দয়-_ বলে পাগলের মত হাউ মাউ করে কাদতে লাগলেন। 

অমন ভাবে একজনকে কাদতে দেখে দরোয়ান এবং আরও 
কয়েকজন লোক ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলে--লোৌকটি কি পাগল 
নাকি? গিরীনবাবু ভয়ানক অপ্রস্তুত হলেন। ব্ললেন__না না, 
পাগল নয়। 

তাড়াতাড়ি শরৎচন্দ্রকে নিয়ে তিনি বাইরে বেরিয়ে এলেন। 


১৯১০ সাল। 


মহামতি গোখলে এলেন রেঙ্ুনে। ৯০০০০০৪০৪ তাকে 
অভ্যর্থনা! করা হলে! । 


ক আমাধের, শরৎচন্তর 


ভিড়ের মধো যাওয়া শরৎচন্দ্র পছন্দ করতেন না। তাই অভ্যনা 
সভায় তার টিকিটি দেখা! গেল না। 

কিন্তু বাঙালী-দরদী গোখলেকে সম্মান না দেখানোর আপসোস 
শরৎচন্দ্রের মনে কম ছিল না! . 

রেঙ্গুন গৌখলে এসে উঠেছিলেন গ্রীসেনের বাড়িতে । পরদিন 
গিরীনবাবুর সঙ্গে সেই বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলেন । সামনের একটি 
ঘরেই গোখলে বসেছিলেন। শরৎচন্দ্র বন্ধুর সঙ্গে ঘরে ঢুকে গোখলের 
দিকে এগিয়ে তাকে নমস্কার জানিয়ে বললেন-_] 09৮০ 00202 00 522 
2100 72 105 12920 0 500. 

গোখলে নমস্কার গ্রহণ করে কি যেন জবাব দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু 
শরৎচন্দ্র তুঁড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। ব্ললেন- বাবা ! 
ওসব লোকের সঙ্গে কি কথা বল! যাঁয়? 
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দশ 

শরতচন্্র থাকতেন, রেন্গুন শহর থেকে শ্রী ছু'মীইল দূরে লৌয়ার 
গোজনডং অঞ্চলে । ছোট একটি কাঠের বাড়ির দোতলায় শরৎচন্দ্র 
ঘর ভীঁড়া নিয়েছিলেন। সামনেই ছিল একটি মাঠ, কিছুদূরে ইরাবতী 
নদী। 

পাঁড়াটার নাম ছিল মিস্তীপাড়া । দরিদ্র পল্লী। শরঘচন্দ্র হয়ে 
উঠলেন নেই পল্লীর আপনজন । কেউ তাকে বলতো বামুন দাদা, 
কেউ বলতো দাদাঠাকুর। কারুর অনুখ করলে বিনা পয়সায় তিনি 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিতেন । 

শরৎচন্দ্রেরে একটি ডাক্তারী ব্যাগ ছিল--তাতে অনেকরকম 
হোমিওপ্যাথিক ওধুধ থাকতো । হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা সম্বন্ধে 
তার ভালই জ্ঞান ছিল। কোন রোগী এলে তিনি ব্যাগ খুলে ওষুধ 
দিতেন। দূরে কারুর অস্তথখের খবর পেলে সেই ব্যাগ হাতে নিয়ে 
চলে যেতেন। শুধু ওষুধ নয়-_জায়গা বিশেষ পথ্যও দিতেন। 
অনেক সময় রাত জেগেও করতেন রোগীর শুশ্রাষ!। 

পাড়ার লৌকের চিঠিপত্র, দরখাস্ত লেখা, তাদের সকল কাজে 
পরামর্শ দেওয়া এবং ঝগড়া বিবাদ মিটানো ছিল দরিদ্রের বন্ধু 
শরৎচন্দ্রের কাজ । 

বাড়ির নীচে থাকতেন লোহালকড়ের কারখানার এক মিন্ত্রী। 
বৃদ্ধ বাঙালী ব্রাহ্মণ, পদবী চক্রবর্তী। দরিদ্র অথচ মাতাল। কয়েকবছর 
আগে স্ত্রী মার। গিয়াছে । একটি মাত্র মেয়ে--নীম শাস্তি। স্বভাব 
চরিত্র শান্ত নআ। মাতাল পিতার অনেক উংগীড়ন তাকে লহ 
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করতে হয়। মুখ বুজে নীরবে সব সহা করে, অথচ গৃহকর্মের কোন 
ত্রুটি করে না । 

মেয়ের বিয়ের বয়স হয়েছে অথচ চক্রবর্তী বিয়ে দিতে পারছে না। 
কি করে দিবে? যা উপার্জন করে, তার বেশির ভাগ টাকা নেশার 
পেছনেই উড়ে যায়। মাতাল চক্রবর্তীর আর এক বন্ধু আছে বৃদ্ধ 
ঘোষাল। সেও মাতাল ৷ দরকার হলে তার কাছ থেকে মাঝে 
মাঝে চক্রবর্তী টাকা ধার করে। কিন্তু ধার আর শোধ করতে 
পারে না। এমনি ভাবে অনেক টীক। বৃদ্ধ ঘোষালের পাখন। হয়ে 
গেল। এবার টাকা শোধ করে দেবার জন্য চাপ দিতে লাগল 
চক্রবর্তীর ওপর | 

চক্রবর্তী দেনা শোধ করবার কোন উপায় দেখতে পায় না। 
অগত্য। মেয়েকেই বৃদ্ধ ঘোষালের কাছে বিয়ে দিতে রাজী হয়। 

সে কথা জানতে পেরে শাস্তি শিউরে ওঠে । নীরবে চোখের জল 
ফেলতে থাকে । অবশেষে নিরুপায় হয়ে শরৎচন্্রকে সব কথা 
জানায় । 

সব কথা শুনে শরৎচন্দ্রের মন ব্যথায় ভরে উঠলো । তিনি 
শাস্তিকে আবাস দিলেন দেখি আমি কি করতে পারি। 

_ শাস্তির বিয়ে দেবার জন্ অনেক চেষ্টা করলেন শরৎচন্দ্র । কিন্তু 
সক্ষম হলেন না। বর পাওয়া দায় হয়ে উঠলো । কারণ এই 
বিয়েতে প্রাপ্তিযোগ তো ছিলই না উপরন্তু ঘোষালের দেনা বরকে 
শোধ করতে হবে। 

অবশেষে শরৎচন্দ্র নিজেই ঘোষালের দেনা শোঁধ করলেন । বিনা 
পণে শাস্তিকে নিজে বিয়ে করলেন। 

কিন্ত বিয়ে নিয়েও ঝামেল! হলো অনেক। সেই ঝামেলা থেকে 
বাচার জন্য শরৎচন্দ্র সেই পল্লীর বাসা ছেড়ে অন্য পল্লীতে গিয়ে 
উঠলেন । 

বিয়ের খবর কিন্তু শরতচন্দ্রেরে বন্ধুবান্ধব বিশেষ কেউ 
জানলো না। তা ছাড়া শরৎচন্দ্রের বন্ধুবান্ধব বা পরিচিত লোকের 
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সংখ্যাও ছিল খুব অল্প। কারণ তিনি লোকের সঙ্গে খুব মেলামেশ। 
করতেন না। 

সুখেই কাটতে লাগলে। শরৎচন্দ্রের বিবাহিত জীবন। কিছুকাল 
পরে তাঁদের একটি ছেলে হলো! প্রায় ছু'বছর একটানা সুখের জীবন 
তার! কাটিয়ে চললেন। 

কিন্তু সুখের জীবনে হঠাৎ দুঃখের সুর বেজে উঠলে! । 

সেই সময়ে রেক্কুনে দেখা দিল হুরস্ত প্লেগ রোগ। প্লেগ রাক্ষসীর 
আক্রমণে দলে দলে লোক মরতে লাগলো । তখন এই রোগের কোন 
ভাল ওষুধ আবিষ্কৃত হয় নি। কাজেই কোনরূপ চিকিৎস! করার 
আগেই রোগী মার! যেত । 

প্লেগ রোগে হঠাৎ ছেলেটি একদিন মারা গেল। শরৎচন্দ্র এবং 
তার স্ত্রী ত'জনেই শোকে কাতর হয়ে পড়লেন । 


চারদিকে তখন প্লেগের আতঙ্ক | 

এই মহামারীর প্রকোপ থেকে রক্ষা পাবার জন্য যাগযজ্ঞ ও পুজার 
দ্বারা দৈবকে সন্তষ্ট করার জন্য রেঙ্গুনে ছূর্গাবাঁড়িতে এক শনিবার 
রক্ষাকালী পূজার আয়োজন হলো । | 

শর্ৎচন্দ্র তখন পুত্রশোকে কাতর । পুজার কথা শুনে স্ত্রীকে সঙ্গে 
নিয়ে ছূর্গাবাড়িতে পুজা! দিতে গেলেন। 

অনেকদিন পর বন্ধু গিরীশ্রনাথের সঙ্গে দেখ! হলো । শরতচন্দ্রের 
পুত্রবিয়োগের কথা৷ তিনি জীনতেন না। সব কথা শুনে গিরীন্দ্রনাথ 
ব্যঘিত হলেন। কথায় কথায় শরৎচন্দ্র বললেন-_-যে পল্লীতে থাঁকি 
সেখানে আবার প্লেগ দেখা! দিয়েছে । দরিদ্র পল্পীর দিকেই মহামারীর 
টান বেশী। 

গিরীন্দ্রনাথ বললেন-__ভূমিও শহরের দিকে পালিয়ে, এসো শরৎ- 
দা। কি সুখে এ নোংরা পল্লীতে আছে? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_কি করবো ভাই, সামাচ্য মাইনে পাই, বেশী 
টাক। বাড়ি ভাড়া! দেবো কি করে? 
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পুজে! দিয়ে শরৎচন্দ্র স্ত্রীকে নিয়ে চলে গেলেম 


প্লেগ রোগের প্রকোপ মোটেই কমলে৷ না । মানুষের মনে ভয়ের ভাব 
ক্রমেই বাড়তে লাগলো। যে পল্লীতে প্লেগ রোগ দেখা দেয় সে পাড়ার 
লোক ভয়ে পালাতে থাকে । কারুর রোগ হলে সেবা-শুজাধার জন্য কেউ 
এগিয়ে আসে না। মানুষ ক্রমে ক্রমে প্রতিবেশী-সুলভ মনোভাবও 
হারিয়ে ফেলতে লাগলো! | 

সেই পাঁড়ার একটি বউয়ের সঙ্গে শাস্তিদেবীর আলাপ ছিল। 
সময়ে সময়ে সেই বাড়িতে গিয়ে গল্পগুজব করতেন। একদিন সেই 
বউটির প্লেগ হলো । শুঞধা করার কেউ নেই। শাস্তিদেবী গোপনে 
তার সেবা-শুশ্রীষা করতে লাগলেন। অথচ শরৎচন্দ্রের কাছে কিছু 
বলেন না। 

কিন্তু অচিরেই তার প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। শাস্তিদেবী নিজেই 
প্লেগ রোগের কবলে পড়লেন। শরৎচন্দ্র দিশেহার! হয়ে ছুটোছুটি করতে 
লাঁগলেন। পাড়ীপ্রতিবেশী কেউ এগিয়ে এলো না । অবশেষে ছুটতে 
ছুটতে গেলেন গিরীন্দ্রনাথের বাড়ি। রুদ্ধক্ঠে বললেন__ভাই গিরীন 
আমার বড় বিপদ, স্ত্রীর প্লেগ হয়েছে। 

গিরীন্দ্রনাথ শুনে শিউরে উঠলেন। বললেন-_কি সর্বনাশ! বল 
কি শরতদা? কে দেখছে? 

শরৎচন্দ্র বললেন-- এখনে! ডাক্তার ডাকতে পানি নি । মাস শেষ, 
হাতে টাকাকড়ি কিছুই নেই। 

_গিরীন্দ্রনাথ আশ্বাস দিয়ে বললেন--ভয় নেই, আম অপূর্ব ডাক্তার 
অথবা ডাঃ দেকে সঙ্গে নিয়ে বাচ্ছি। তুমি চলে যাও, রোগিণীর কাছে 
গিয়ে বসো । 

শরৎচন্দ্র চলে গেলেন। প্রায় ঘণ্টাখানেক পর গিরীন্্রনাথ একজন 
ডাক্তার নিয়ে উপস্থিত হছলেন। রোগিপী একখানি কাঠের তক্তপোশের 
ওপর চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে অচৈতন্ত অবস্থায় ছটফট করছেন । 


আমাদের শরদ্চত. ৬ষ্ঠ. 


শ্বীসগ্রশ্বীস নিচ্ছেন অতি কষ্টে । এক বৃদ্ধা সুড়িওয়ালী তার শিয়রে 
বসে পাখার বাতাস করছে। 

ছোট্ট ঘর। ঘরে একটি হারিকেন লগ্ঠনের বাতি মিটমিট করে 
জ্বলছে। পাশে একটি ছোট টেবিলের উপর মোটা মোটা কয়েকখানি বই, 
একখানি ক্যান্থিজের ইজি-চেয়ার, একটি গড়গড়া, একটি রেঙ্গুনপ্যাটার্ন 
কাঠের সিন্দুক, কাঠের আলনায় কায়কখানি কাপড়। সামান্য জিনিসপত্র 
ঘরটি সাজানো । দেয়ালে কয়েকখানি সুধৃশ্য ক্যালেগ্ডারের মাঝখানে 
একখানি রবীন্দ্রনাথের বাঁধানো ছবি। 

রোগিনীকে পরীক্ষা করে ডাক্তার বুঝলেন, অবস্থা শোচনীয়। 
শরংচন্্র স্ত্রীর বিছানার পাঁশে উদ্িগ্ন মনে বসেছিলেন। ডাক্তারের মুখের 
ভাব দেখে কেঁদে ফেললেন। বললেন-_ডাক্তারবাবুঃ ওকে বাঁচান। 
আমার যে আর কেউ নেই। 

ডাক্তার বাবু মিথ্যা৷ আশ্বাস দিয়ে ও কিছু ওষুধপত্রের ব্যবস্থা করে 
চলে গেলেন। গিরীনবাবুও বললেন এখন আসি শরংদা, পরে আবার 
আসবে! । 

শরৎচন্দ্র হতভগ্থের মত বিছানার পাশে বসেই রইলেন। দেখতে 
দেখতে বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। রোগিণীর জ্ঞান ছিল না। এমন 
সময় হঠাৎ একটু জ্ঞান ফিরে এলো। ক্ষীণকণ্ঠে শাস্তি দেবী 
বললেন--দেখখ তোমার অনেক অবাধ্য হয়েছি--আমার় ক্ষমা 
করো। 

শরৎচন্দ্র কাতর কণ্ঠে বলে উঠলেন_ শাস্তি, তুমি অমন করে কথা 
বললে যে বড় ভয় পাই। 

শীস্তি দেবী বললেন--ছিঠ ভয় কিসের ! আমাকে একটু পায়ের 
ধুলে। দাও আশীর্বাদ কর। 

কিছুক্ষণ পরেই শরংচন্্র বুঝলেন, কিছুতেই আর মানুষটিকে ধরে 
রাখ যাবে না । সত্যি তাই হলো! । শাস্তি দেবী সংসারের ছুখ কষ্টকে 
তুচ্ছ করে পরলোকে চলে গেলেন। শরতচন্্র পলকহীন দৃ্টিতে স্ত্রী 
মৃ্যু-মলিন মুখের দিকে তাকিয়ে কেঁদে উঠলেন। 
কা. আমাদের শরখচজ 


মৃতদেহ সংকারের কোন লোক পাওয়া গেল ন। প্লেগের আতঙ্কে 
সবাই ভীত। তাছাড়া যে পল্লীতে শরৎচন্দ্র থাকতেন, সাঁধুরণ ভত্র 
সমাজের সঙ্গে সেই পল্লীর কোন যোগাযোগ ছিল না। অথচ রাত্রের 
মধ্যেই শবদাহ না করলেও মুশকিল। মিউনিসিপ্যালিটির লোক এনে 
নান! কৈফিয়ত তলব করবে, নানারকম ঝামেলা হবে। 
_ শরৎচন্দ্র আবার গিয়ে হাজির হলেন গিরীন্ত্রনাথের বাঁড়িতে। 
গিরীন্দ্রনাথও বুঝতে পারলেন সব কিছু শেষ হয়ে গেছে। এখন শব 
সংকারের ব্যবস্থা করতে হবে । 

কিন্ত গিরীন্্রনাথ ঘুরে ঘুরে কোন লৌকই যোগাড় করতে পারলেন 
না। অনেকে নানারকম প্রশ্ন তুললো!_শরৎবাবু আবার বিয়ে করলেন 
কবে? কোথায় কার মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন? 

গিরীন্দ্রনাথ বললেন--শরৎদা, যদ্দি ভদ্রপল্লীতে তোমার বাস 
হতো, আমাদের সমাজের সঙ্গে তোমার মেলামেশ। থাকতো) তা হলে 
আজ ভাবতে হতো না। অন্ততঃ বিশ পঁচিশজন বন্ধুবান্ধব তোমার 
সত্ীর সবদেহ কাধে নিয়ে শ্মশানে যেতো। কিন্তু তুমি কখনও 
তাদের সঙ্গে মেশ নি, তোমার বিবাহিত জীবনের কথাও অনেকে 
জানে না। 

শরৎচন্দ্রের মুখের ওপর একটা কালো! ছায়া পড়লো । তিনি হতাশ 
ভাবে বললেন -ত৷ হলে কি হবে? 

গিরীন্দ্রনাথ বললেন-_-চলে। দেখি, যাই। 

ছা'জনে হাটতে হাটতে পল্লীর দিকে চললেন। তখন অনেক রাত, 
পথে কোন জন্প্রাণীর সাড়া নেই। আকাশে চাদ উঠেছে, মিটমিট 
করে জ্বলছে অসংখ্য তারা। পথ চলতে চলতে তারা শুনতে 
পেলেন, দূরের কুলীবন্তি থেকে ভেসে আসা বুকভা্ড কান্নার 
চাপা শব । | 
বারান্দার এক পাশে শরৎচন্দ্রের প্রিয় কুকুর 'ভেলু' সামনের পা! 
ছু'টি মেলে মাথাগুজে শুয়ে আছে। অন্ধকারে ভার চোখ জলছে জল 
আল করে। : 
আমাদের দরংচজ, ৬৭ 


ভেলু শরৎচন্দ্রকে দেখে অস্বাভাবিক স্বরে ঘেউ ঘেউ করতে 
লাগলে, এ যেন তাঁর করুণ কান্সা! শরৎচন্দ্র অনেক কষ্টে তাকে 
শীস্ত করলেন। 
এত রাত্রে আর কোথায় লোক পাওয়া যাবে? গিরীন্দ্রনাথ একখানি 
কুরলী-_মানুষ-টানা ঠেলাগাড়ি, ভাড়া করে নিয়ে এলেন। ছু'জনে 
অতিকষ্টে ধরাধরি করে তাতে শবদেহ তুললেন। ছু'জন কুলী ঠেলে 
ঠেলে গাড়িটা নিয়ে চললো শ্ুশানের দিকে । শরৎচন্দ্র আর গিরীন্দ্রনাথ 
হেঁটে হেঁটে চললেন। | ূ 
,  জনমানবহীন শ্মশীন। রাত্রিবেলায় তা যেন আরও নির্জন আরও 
ভয়াবহ । হঠাৎ কে যেন মধুর কণ্ঠে গান গেয়ে উঠলো-_ 
আমি শুধুই রইনু বাকী, 
যা ছিল তা চলে গেল, রইল যা তা কেবল ফাকি! 
বল্‌ দেখি মা শুধাই তোরে 
আমার কিছুই রাখলি নি রে, 
আমি শুধু আমায় নিয়ে কোন্‌ প্রাণে মা বেঁচে থাকি ! 


গান শুনে ছু'জনেই চমকে উঠলেন। এত রাত্রে কে এই শ্বশানে? 
কিছুক্ষণ পরেই গিরীন্দ্রনাথ বুঝতে পারলেন, 'শ্বশানবাসী উদাসী 
বাবাজীর কণ্ঠন্বর। এই জনমানবহীন শ্মশানে মাঝে মাঝে একটি 
ভাব-পাগল সন্ন্যাসী এসে বাস করতো । সবাই তাকে ভাকতো উদাসী 
বাবাজী বলে। 

তার গান শুনে শরৎচন্দ্র কেদে গিরীক্্রনাথকে জড়িয়ে ধরলেন। 
গিরীঙ্গবাবু তাকে সাম্বনা দিয়ে বললেন__কেঁদে আর কি হবে শরংদা, 
মনকে শক্ত করবার চেষ্টী করে! ৷ 

ছু'জন মাত্র লোকে শব দাহ করা কি সহজ ব্যাপার? তবু 
উপায় কি! করতেই হলো! । উদাসী বারাজীও কিছু কিছু সাহাহ্য 
করলো। | 
চিতার আগুন নিভে গেলে পর উদাসী বাবাজীই নদী থেকে 


কলসী ভরে জঙগ এনে চিতায় ঢালতে লাগলো । আর গাইতে 
লাঁগলো-_ 
খেলার ছলে হুরিঠাকুর গড়েছেন এই জগংখান 
চারদিকে সব খেলার মেলা, খেলা শুধু আনাগোন! | 
খেলতে খেল! ভবের হাটে, কোথেকে সব মানুষ জোটে, 
খানিক খেলে খেলনা ফেলে কোথায় পালায় যায় না৷ জানা । 
শরতচন্দ্রকে শোকে অধীর দেখে উদাসী বাবাজী বললো-_বাবা ! 
বিরাটের চিন্তা কর, সাস্কনা পাবে ।*.'এ সংসারটা একটা দোলনা । ম৷ 
আমাদের দোল দিচ্ছেন নিয়ত-_জন্ম ও মৃত্য--এপাশ আর ওপাশ। 
দেখলে তো, উলঙ্গ এসেছিল, উলঙ্গ চলে গেল ; একা এসেছিল, একাই 
গেল। আসবার সময় যে দেহটি সঙ্গে এনেছিল সেটিও গেল না। 
আগ্মিসংযোগে কেবল ধীরে ধীরে পঞ্চভূতে মিশিয়ে গেল। বদি ধর্মকর্ম 
কিছু সঞ্চিত থাকে, তাই আত্মার সহগামী হয়েছে । 
শরৎচন্দ্র কিছুক্ষণ শাস্তশিষ্টের মত উদাসী বাবাজীর পাশে চুপ করে 
বসে রইলেন। তখন আকাশে ধীরে ধীরে দেখ! দিচ্ছে প্রভাতের আলো! । 
উদ্দাসী বাবাজী অনেকটা! আনমনেই শরৎচন্দ্রের ডান হাতখানি তুলে 
নিল। তার একটু করকো্ঠী বিচারের জ্ঞান ছিল। শরৎচন্দ্ের হাতের 
রেখার দিকে তাকিয়ে সে বললো-_বাবা, আবার তোমায় সংসার করতে 
হবে। 
শরতচন্দ্রের মন কিছুট। প্রকৃতিস্থ হলো। গিরীন্দ্রনাথ বললেন-_- 
শরৎদা, এবার বাড়ি চলো । 
শ্বশান ছেড়ে ছু'জনেই লোকালয়ের দিকে চললেন । 


শরৎচন্দ্রের সম্বল ছিল অল্প, কিন্তু মন ছিল উদার । কারুর ছুঃখ 
দেখলে তিনি নিজেকে উজাড় করে দিতেন । ভেবে দেখতেন না, এরপর 
নিজের অবস্থ। কি হবে। 

একবার এফ বন্ধুর টাকার খুব দরকার হয়ে পড়েছিল । কোথাও 
টাক1 যোগাড় করতে না পেরে শরতচন্দ্রকে এসে ধরলো । শরখচন্দ্র 


ন্বামাদের গযত্চজ ৬ 


িনিজাডিরর রর রর কান রর রি রি সারি নিটি। 
হ্যাগুনোটে, ছুই বন্ধুরই দই রইলো | 

কিন্তু কিছুদিন পরেই বন্ধুটি হলো পলাতক । তখন পাঁচশ টাকার 
খণ শরংচন্দ্রের ঘাড়ে এসে পড়লো । চেটা জানিয়ে দিল, নালিশ করে 
সে টাকা আদায় করবে। সে কথ! শুনে শরৎচন্দ্র খুবই ভীত হয়ে 
পড়লেন।, 

এই চেটা সম্প্রদায় বড় ভয়ংকর লোক । তার! দাক্ষিণাত্যের মাছুর! 
ও রামেশ্বর অঞ্চলের লৌক। ভগবান তাদের প্রচুর অর্থ দিয়েছেন কিন্তু 
ভাগ্যে মুখ দেন নি। সুদের অঙ্ক কষেই তাঁদের আনন্দ। মুুখভোগ 
থেকে তার! নিজেদের বঞ্চিত করে। অন্ভুত এক অভিশপ্ত জাত। 

শরৎচন্দ্র এদের পাল্লায় পড়ে বন্ধু গিরীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরামর্শ 
করতে এলেন। প্রবাসে শরৎচন্দ্রের সম্পদ ও বিপদের বধ 
গিরীন্দ্রনাথ। তিনি খোঁজখবর নিয়ে জানলেন, শরতচন্দ্রের মহাজন 
চেটাটির নাম আনামুনা-কান! পালিয়ানাগ্না চেটা। নামের বহর দেখে 
তার মনে হলো৷ এই চেটা গুজরাটা ধনকুবের ডাঃ পি. জে. মেটার কাছ 
থেকে টাক! এনে সুদের কারবার করে। ডাঁঃ মেটা একজন ব্যারিস্টার 
ও ডাক্তার। কিন্তু ব্যবসা করেন। তিনি মাহাত্বা গান্ধীর সহপাঠী 
ও অন্তরঙ্গ বন্ধু। মহাত্মাজীর অনুপ্রেরণায় ইনি স্বরাজ ফাণ্ডে এক 
লক্ষ টাকা দান করেছেন। অন্যান্য সংকাজেও দান করেছেন প্রায় লাখ 
খানেক টাকা | 

ডাঃ মেটার সঙ্গে গিরীনবাবুর স্ৃগ্ভতা আছে। তাই শরৎচন্দ্রকে 
তিনি তার কাছে নিয়ে গেলেন। ডাঃ মেটা ছিলেন সংগীতানুরাগী । 
গিরীনবাবু তা জানতেন। তাই শরৎচন্দ্রকে বললেন গান গাইতে 
শরৎচন্দ্র আপত্তি করলেন না। সুরেলা কণ্ঠে গাইলেন হিন্দী গান-_. 

ভক্তি হরিকো নেহি কিয়া তো কেয়া কিয়া কুছভি নেহি, 

নাম প্রভু কো নেহি লিয়! তো৷ কেয়া কিয়া কুছভি নেহি। 

শিখ কর বিষ্তা বন্ছত সে বাদশা সে মিলা, 

স্ামসুন্দর সে মিল! নেহি তো মিলা কুস্তি নেহি। 


হ ন্গাদাছের শরত্চ্ 


ডাঃ মেটার বাড়ির মহিলাদের মধ্যে পর্দাপ্রথা ছিল না। তাই 
সকলেই সেই সংগীত-সভায় এসে উপস্থিত হলেন। গান শুনে সবাই 
আনন্দিত, সবাই যুগ্ধ। হিন্দী গানের পর বাংলা গানও শরৎচন্ত্রকে 
গাইতে হলো । 

ফিরবার সময় গিরীনবাবু শরংচন্দ্রের বিপদের কথা ডাঃ মেটাকে 
বললেন। মেটা প্রতিশ্রুতি দিলেন--চেটীর সঙ্গে একটা মীমাংস। 
করে দেবেন। 

এ ব্যাপারে অবশ্ঠ একটু দেরি হয়ে গেল। কারণ পরদিন মহাত্মা! 
গান্ধী রেছগুনে এলেন। কয়েকদিন আগে থেকেই তার অভ্যর্থন। করার 
উদ্ভোগ আয়োজন চলছিল । বিরাট শোভাষাত্রা সহকারে মহাত্মাজীকে 
ডাঃ মেটার বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হলো । 

সেদিন অপরাহ্থে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে নিমন্ত্রিত হয়ে 
গিরীন্দ্রনাথ ও শর্তচন্দ্র ডাঃ মেটার বাড়িতে উপস্থিত হলেন। অন্য 
সময় হলে শরতচন্দ্র হয় তো! এ বাড়ির ত্রিপীমানায় পা দিতেন না, কিন্তু 
আজ তিনি নিজের গরজে এসে এক পাঁশে বসে বইলেন। সন্ধ্যার একটু 
আগে উপাসনা আরম্ভ হলো । শরতচন্দ্রকে একটি ভজন গান গাইতে 
বলা হয়েছিল। কিন্তু গান্ধীজীর মত বিরাট ব্যক্তিত্বের কাছে তিনি 
গাইতে সংকোচ বোধ করলেন। 

উপাঁসনা শেষ হওয়ার. পর সান্ধ্য ভোজের ডাক পড়লো! । ডাঃ 
মেটা ও মহাত্মাজী পাশাপাশি বসলেন। তাদের ছু'দিকে অন্যান্ত 
সবাই সারি সারি বসলেন। শরৎচন্দ্র রইলেন বন্ধু গিরীন্দ্রনাথের 
পাঁশে। ডাঃ মেটার স্ত্রী 'নিজের হাতে খাবার পরিবেশন করতে 
লাগলেন। তাদের দেশাচার বা যে কোন কারণেই হোক তিনি প্রথমে 
সকলের থালায় বা! হাতে তুলে ছু'খানি করে রুটি দিলেন। এ রুটির 
ওপর পড়লো এক হাতা গরম ঘি, ভাজি, পকোড়া, তরকারি, মেওয়া ও 
জাফরান মিজ্িত হুধ-পাক। 

মেটার স্ত্রী বাঁ হাতে রুটি দিলেন বলে শরংচজ্্র হাত গুটিয়ে বসে 
রইলেন। রুটি ছুলেন না। গাস্ধীজী ছুধ ও ফল খেতে খেতে গল্প 


জামাদের শসৎচন্ত ১ 


করছিলেন, সকলেই তার কথা শুনতে ব্যস্ত ছিল, শরৎচন্দ্রের দিকে কেউ 
লক্ষ্য করেন নি। 

পরে আসতে আসতে গিরীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞেস করলেন-_ 
শর্ৎদা॥ তুমি খেলে না কেন? 

শরৎচন্দ্র জবাব দিলেন-_ভাই, একে স্ত্রীলোক, তার ওপর বাঁ হাতে 
দেওয়ায় রুটি খেতে আমার মোটেই প্রবৃত্তি হল না। শুধু ছু'বাটি ছুধ- 
পাক চেয়ে খেলাম। জিনিসটা বেশ হে। 

মহাত্ব। গান্ধী গোখলেকে খুব সম্মান করেন সে কথা৷ শুনে শরৎচন্দ্র 
খুব সন্তষ্ট হলেন। বললেন-_গান্ধীজীর নামটা বেশ সুন্দর হে। 
মোহনদাস করমাদ গান্ধী । কিন্তু চেহারাটি মোটেই সুবিধার নয় । 

গান্ধীজী চলে যাবার পর একদিন ডাঃ মেটা সেই চেটা ও শরৎচন্দ্রকে 
নিজের অফিসে ডাকিয়ে গোলমালটা মিটিয়ে দিলেন। শরৎচন্দ্র ২৫* 
টাক দিয়ে ৫০* টাকার দায় থেকে রেহাই পেঙ্গেন। সেই টাকাটা! 
অবশ্ত শরতচন্দ্রকে তখনই দিতে হলো! না । তার সংগীত-মুগ্ধ রায় সাহেব 
নিবারণচন্জ্র মুখাজী তাকে ধার দিয়ে বললেন-_-শরৎতদা, তোমার যখন 
অুবিধা হবে এই টাকা শোধ দিও। 


এগারে। 


শরৎচন্দ্র গল্প লিখতেন। তার সাধন ছিল নীরব। তার 
বন্ধুবান্ধবরাও জানতে পারতেন না যে তিনি গল্প লেখেন। লাজুক 
প্রকৃতির শরৎচন্দ্র সব ব্যাপারেই ছিলেন লাজুক । তিনি ভাল গান 
গাইতে পারতেন, সে কথাও অনেকেই বহুদিন জানতে পারে নি। 
তাঁর উপর ছবি আকায় তার ভাল হাত ছিল। পিতার কাছ থেকে 
যেমন পেয়েছিলেন সাহিত্যিক প্রেরণা, তেমনি পেয়েছিলেন 
চিত্রাঙ্কনের ঝোক। 

শরৎচন্দ্রের আকা প্রথম ছবিটির নাম ছিল “রানী মন্দোদরী”, 
দ্বিতীয় চিত্র “মহাশ্বেতা' । এই মহাশ্বেতা ছবিটি আকেন যখন তিনি 
রেহ্নুন শহর থেকে ছু'মাইল দূরে লোয়ার পোজনডং অঞ্চলে মিন্ত্রী 
পাঁড়ীর ছোট একটি কাঠের বাড়ির দোতলায় থাকতেন। সামনে ছিল 
বড় মাঠ-_তারপর ইরাবতী নদী । 

. “মহাশ্বেতা” ছবির প্রেরণা পেয়েছিলেন তিনি এ প্রাকৃতিক 
পরিবেশের কাছ থেকে । বর্ধাকালে ঝাপসা নদীতীর-*-দূরে মেঘময় 
আকাশ...তারই ফাকে উঁকি দিয়েছে সূর্ধ! নদীর তীরে গাছের 
নীচে সন্ভন্লাত। এলোকেনী তপহ্বিনী মহাশ্বেতা-."বর্ধার প্রকৃতির যেন 
একখানা মনোরম জীবন্ত চিত্র। ূ 

প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্র জীবনের অনেক পরিবর্তন 
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হয়েছিল। তিনি বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মেলামেশা করতেন। বাসাও 
নিয়েছিলেন শহরে একটি ভাল অঞ্চলে । 

শ্মশানের উদাসী বাবাজী তাকে বলেছিল--আবার তোমায় সংসার 
করতে হবে । সেই ভবিব্যদ্বাণীও বিফল হয় নি। 

দ্বিতীয়া স্ত্রীর নাম হিরগ্য়ী দেবী। তার পিতা কৃষ্খদাস অধিকারী 
ছিলেন মেদিনীপুর জেলার শ্যামচাদপুরের অধিবাসী । চাকরির জন্য 
পাঁটনায় গিয়েছিলেন । সেখানে তীর ভাগ্যবিপর্ষয় ঘটে । স্ত্রী মারা যায়। 
একমাত্র কন্যা বালিক! হিরণ্ুয়ীকে নিয়ে চলে আসেন রেঙ্কুনে । এখানেও 
তার.অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হতে থাকে । 

ভাগ্যচক্রে শরংচন্দ্রের সঙ্গে কৃষ্ণদাস অধিকারীর পরিচয় হয়। 
নিঃস্ব ব্রান্মণ, তার উপর কন্যাদায়। শরৎচন্দ্র তাকে এই বিপদ থেকে 
উদ্ধার করবার জন্য কৃতসংকল্প হন। রেস্কুনে বিনা অনুষ্ঠানে শুধুমাত্র 
মাল্যদানে শরৎচন্দ্র ও হিরপ্ময়ীর বিবাহ সম্পন্ন হয়। হিরগ্ময়ীর বয়স 
তখন চৌদ্দ-পনর বছর। 

হিরণ্ময়ী দেবীর কোন ছেলেমেয়ে হয় নি। সংসারে স্ত্রী ছাড়া আর 
কোন লোকজন ছিল না । একটি কুকুর ও কয়েকটি পাখির বাচ্চা নিয়ে 
ছিল তাদের সংসার। সন্তানের মতই শরৎচন্দ্র কুকুর ও পাখিদের 
ভালবাসতেন । 

যে রাস্তায় শরৎচন্দ্র বাঁস করতেন তাঁর নামটি ছিল বেশ, বোটাটং 
ল্যান্সভাউন স্ত্রী । এবারও থাকতেন কাঠের দোতল। বাড়িতে । 
চি নি রি রাকাত ছিল না কোন ঝঞ্ধাট--কোন 


হঠাৎ একদিন বিপদ ঘটলো । 

পাশেই ছিল ধোপার ঘর । একদিন রাত্রে সেই ঘরে কেমন করে 
আগুন লেগে গেল। ধোপা তার জিনিসপত্র সরাবার জন্য ব্যস্ত 
হয়ে উঠলো । কিন্তু ঘরে তার ছাগল ছানাটি পরিত্রাহি চিৎকার 
করছে, সেদিকে ধোপার খেয়াল নেই। আর খেয়াল করলেও ছাগল- 
ছানার চাইতে জিনিসপত্রের দাম ভার কাছে বেশী। কিন্ত সেই 


৭ আমাদের শরৎচন্্ 


অবোধ পশুর করুণ চিৎকার শরৎচন্দ্রের মনের ভেতর গিয়ে আঘাত 
করলো। তিনি ছুটে গেলেন ধোঁপার ঘরের মধ্যে। কোলে করে 
ছ'গলছানাটিকে নিয়ে আগুনের মধ্য থেকে বেরিয়ে এলেন। 

বাইরে আসতে না আসতেই : দেখলেন, আগুন তার নিজের ঘরেও 
প্রবেশ করেছে। ছাগল ছানাটিকে নিরাপদ জায়গায় রেখে আবার 
নিজের ঘরে গিরে ঢুকলেন। স্ত্রী হিরগ্নুয়ী দেবী তখন ঘরের জিনিসপত্র 
নীচে নামিয়ে আনছেন। কিছু কিছু জিনিসপত্র আবার ছুড়ে ফেলে 
দিচ্ছেন নীচে । কিন্তু তাতেও এত সময় লাগছে যে ঘরের সব জিনিস 
রক্ষা করা কিছুতেই সম্ভব হবে না। 

তবু ঘরের কোন দামী জিনিসপত্রের দিকে শরংচন্দ্রের তি নেই। 
তিনি এক হাতে কুকুর 'ভেলু' আর পাখি 'রোটু বাবাকে নিয়ে অন্য 
হাতে ছবি আকার সরঞ্জাম নিয়ে আগুনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলেন । 
এমন সময় মনে পড়লে! ঘরের মধ্যে তীর দামী দামী বই রয়েছে আর 
রয়েছে লেখার পাগুলিপি। কিন্তু সেগুলে। সরাবার আর সময় পাওয়া 
গেল না। দেখতে দেখতে পুড়ে ছাই হয়ে গেল অনেকগুলো বই, 
“নারীর ইতিহাস” ও চরিত্রহীন? উপন্যাসের পাগুলিপি আর তার নিজের 
হাতে আঁকা ছবি “মহাশ্বেতা; । 


রেঙ্থুনের গতানুগতিক জীবনে এলে! এক আলোড়ন। খবর এলে! 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ জাপান হয়ে আমেরিকা যাবার পথে রেঙ্ছুনে 
আসবেন। রেন্ুনের বাঙ্গালীদের মন আনন্দে ও উৎসাহে মেতে উঠলো । 
শুরু হয়ে গেল কবিগুরুকে অভ্যর্থনা করার নানা আয়োজন ও জল্পনা 
কল্পনা । 

ব্র্মদেশের বিখ্যাত ব্যারিস্টার পি. সি. সেনের বাড়িতে 
রবীন্দ্রনাথ আতিথ্যগ্রহণ করবেন। কাজেই শ্্রীসেনই হয়ে উঠলেন 
অভ্যর্থনা সমিতির প্রধান উদ্ভোক্তা। গিরীন্দ্রনাথকে তিনি বললেন-_ 
ভাল বাংল! লিখতে পারে এমন কোন লোককে দিয়ে একটি অভিনন্দন- 
পত্র লেখাও । 


আমাদের শরত্চজ ৭৫ 


গিরীন্দ্রনাথ শরংচন্দ্রের নাম প্রস্তাব করলেন। স্ত্রীসেন বললেন-_ 
তার নাম তো! কখনও শুনি নি। যা! হোক্‌, লেখাটা যেন ভাল হয়। 

গিরীন্দ্রনাথের অনুরোধে শরৎচন্দ্র অভিনন্দনপত্র লিখে দিলেন। 
অভিনন্দন পত্রখানি শ্রীসেনের এবং অনেকেরই খুব ভাল লাগলো । স্থির 
হলো! সেটিই অভ্যর্থনা সভার পড়া হবে। 

যথাসময়ে রবীন্দ্রনাথ রেঙ্ুনে এসে পৌছলেন। জাহাজঘাটায় 
তাকে দেখবার জন্য মানুষের কি ভিড়! তাঁকে নিয়ে এক বিরাট 
শোভাযাত্র। প্রীসেনের বাড়িতে এসে পৌঁছলে! । 

পরদিন নগরবাসীর পক্ষ থেকে হলো! জুবিলী হলে এক বিরাট 
জনসভার আয়োজন । সেই সভায় বনু ইংরেজ, বাঙালী, মান্রাজী, 
গুজরাটা, চীনা, জাপানী, বমিজ প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের বন্থ গণ্যমান্ 
ব্যক্তি উপস্থিত হলেন। অভ্যর্থনাহলে তিল ধারণের জায়গা 
রইলে। না। | 

কথা ছিল শরংচন্দ্র উদ্বোধন-সংগীত গাইবেন। কিন্তু অভ্যর্থনার 
বহর দেখে এবং প্রচুর লোকসমাগমের খবর পেয়ে শরৎচন্দ্র শেষ পর্যস্ত 
সভাতেই গেলেন না। ডাঃ সুন্দরীমোহন দাসের পুত্র ডাঃ পি. দীঁস 
সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি “বন্দেমাতরম্‌; গানটি গেয়ে সভার মান 
রক্ষা করলেন। কবিবর নবীনচন্দ্র সেনের পুত্র ব্যারিস্টার নির্মলচন্্র সেন 
শরংচন্দ্রের লেখা অভিনন্দন পত্রটি পাঠ করলেন-_ 


জগত্বরেণ্য-_ 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নাইট, ডি-লিট্‌ 

মহোদয় শ্রীকরকমলেধু-_ 

কবিবর, 

এই সুদুর সমুদ্রপারে বগমাতার ক্রোডব্চ্যিত সন্তান আমরা 
আজ হৃদয়ের গভীরতম শ্রন্ধা ও আনন্দের অর্ধ্য লইয়া, আমাদের 
স্বদেশের প্রিয়তম কবি, জগতের ভাব ও জ্ঞানরাজ্যের সআাট-_ 
আপনাকে অভিবাদন করিতেছি। 


৭৬: আমাদের শরৎচজ 


আপনি অপূর্ব কবি-প্রতিভাবলে নব নব সৌন্দর্ঘ ও নব নব 
আনন্দ আহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্য-ভাগ্ডার পরিপূর্ণ করিয়াছেন, 
এবং নব সুর, নব রাগিণীতে বঙ্গহদয়কে এক নব-চেতনায় উদ্ধদ্ধ 
করিয়াছেন। 

আপনার কাব্য-কলার সৌন্দর্ষের মধ্য দিয়া প্রাচ্য হৃদয়ের এক 
অভিনব পরিচয় অধুনা প্রতীচ্যের নিকট ন্ুুপরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে 
এবং সেই পরিচয়ের আনন্দে প্রতীচ্য আজ প্রাচ্যের কবিশিরে 
সাহিত্যের যে সর্বশ্রেষ্ঠ মহিমা-মুকুট পরাইয়৷ দিয়াছে, তাহার 
আলোকে জননী বঙ্গবাণীর মুখশ্রী মধুর শ্মিতোজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 

আপনার কাব্যবীণায় সহতআ্র অনির্বচনীয় স্বরে ভারতের 
চিরস্তন বাণী, সত্য শিব সুন্দরের অনাদি গাথ। ধ্বনিত হইয়া এক 
বিশ্বব্যাপী আনন্দ, অপরিসীম আশা ও অসীম আশ্বামে মানব 
হৃদয়কে আকুল ও উদ্বেল করিয়৷ তুলিয়াছে। এই বিশাল স্বপ্টির 
অণু-পরমাণু যে এক আনন্দে নিত্য পরিষ্পন্দিত হইতেছে এবং 
এক অপরিচ্ছিন্ন প্রেমস্থত্রে ষে এই নিখিল জগৎ গ্রথিত রহিয়াছে, 
আপনার কাব্যে এই প্ররম সত্যের সন্ধান পাইয়াছি এবং আপনাকে 
_ কোন দেশ ব! যুগ-বিশেষের নয়--সমগ্র বিশ্বের কবি বলিয়া 
চিনিতে পারিয়াছি? আপনার কথায়, কাব্যে, নাট্যে ও সংগীতে 
যে মহান্‌ আদর্শ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছি, এক 
লোকাতীত রাজ্যের আলোকে আপনার নয়ন উদ্ভাসিত, এক অমৃত 
সত্তার আনন্দরসে আপনার হৃদয় অভিষিক্ত । 

আপনার অকৃত্রিম একনিষ্ঠ আজন্ম বাণী-সাধনা আজ যে 
অতীন্দ্রিয় রাজ্যের ত্বর্ণ-উপকূলে আপনাকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে, 
তথাকার আনন্দগীতি নিখিল মানব হাদয়কে নব নব আশা ও 
আশ্বাসে পরিপূর্ণ করিয়া আপনার স্ুমোহন কাব্য-বীগায় নিত্যকাল 
বন্ধৃত হইতে থাকুক, ইহাই বিশ্বেশ্বরে চরণে প্রার্থন৷ ৷ 
রেঙ্গুন, ভবদীয় গুণমুকধ 
২৫শে বৈশীখ, ১৩২৯ বঙ্গাব্দ রে্গুন-প্রবাসী বঙ্গসম্তানগণ 


[ামাদের শরৎখচজ খপ 


রবীন্রনাথ এক সুদীর্ঘ বক্তৃতার উপসংহারে বললেন__ আমার 
কবিখ্যাতি সমস্ত বাংলা দেশ পরিব্যপ্ত হওয়া সত্বেও যতদিন 
না ইওরোপের সাহিত্য-রসিক সমাজের বিচারে আমি অগ্রগণ্য- 
কবি বিবেচিত হয়ে নোবেল পুরস্কার লাভ না করলাম, ততদিন 
আমার দেশ আমাকে উপযুক্ত সম্মান দেওয়া যুক্তিযুক্ত মনে 
করে নি। 


পরদিন চোরের মত চুপি চুপি শরৎচন্দ্র গিরীল্দ্রনাথের বাড়ি গিয়ে 
উপস্থিত হলেন। গিরীন্দ্রনাথ বললেন-_-শরংদা, জুবিলী হলে তোমার 
গুরুদেবকে দেখবার জন্য শহরমুদ্ধ লোক ভেঙে পড়েছিল, শুধু তুমি 
অনুপস্থিত, এই কি তোমার গুরুভক্তি ? 

শরৎচন্দ্র বললেন-__ভাই, তুমি তো৷ জান যে সভাসমিতির হাওয়া 
আমার ধাতে মোটেই সহা হয় না। নির্জনে খানিকক্ষণ বসে 
রবিবাবুর কথাবার্তা শুনতে ভারী ইচ্ছা হয়। তোমার তো মিঃ সেনের 
বাড়িতে অবাধ গতিবিধি আছে, চল না তোমার সঙ্গে গিয়ে একবার 
দেখা করে আনি । 

গিরীন্দ্রনাথ বললেন- বেশ, নিয়ে যেতে পারি। কিন্ত তুমি 
রবিবাবুর কাছে যেতে পারবে তো ? না, গোখলের সঙ্গে দেখ! করবার 
মত ঘরে ঢুকেই দৌড় দেবে? ও 

শরৎচন্দ্র বললেন- না, এবার ঠিক পারবে | 

গিরীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে নিয়ে শ্রীসেনের বাড়ি গিয়ে হাজির হলেন। 
ড্রয়িং রুমে মিঃ এনডজ, মিঃ পিয়ারসন প্রভৃতি অনেকে ছিলেন, কিন্তু 
রবিবাবু ছিলেন না। এত অপরিচিত বিশিষ্ট লোকদের দেখে শরৎচন্দ্রের 
মুখ শুকিয়ে গেল। গিরীন্দ্রনাথ প্রায় টানতে টানতেই তাকে শ্রীসেনের 
কাছে নিয়ে গিয়ে বললেন-_ইনিই শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বাংল! 
অভিনন্দন পত্রথানির লেখক । 
_ শ্রীসেন শরংচন্দ্রকে বসতে অনুরোধ করলেন। শরৎচন্দ্র নিতান্ত 
সংকোচের সঙ্গেই একখানি চেয়ারে বসে পড়লেন। গ্গিরীন্রনাথ তাকে 


খসে ূ আমাদের শরৎচন্দ্র 


সেখানে বসিয়ে রেখে রবিবাবুর সন্ধানে দোতলায় চললেন। সিঁড়িতে 
দেখা হলে! শ্রীসেনের পুত্রবধূ সুজাতা দেবীর সঙ্গে। নুজাত৷ দেবী 
ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের কনিষ্ঠ কন্া! | 

রবীন্দ্রনাথ দোতলার হল ঘরে একাই পায়চারি করছিলেন। 
গিরীন্দ্রনাথ যেতেই ত্তাকে বসতে বললেন এবং রেঙ্ছুনের বাঙালীদের 
সম্বন্ধে অনেক কথাবাতা বলতে লাগলেন । এমন সময় সুজাত। দেবী 
এসে খবর দিলেন, একজন ইংরেজ ফটোগ্রাফার গিরীনবাবুকে খোঁজাখু্জি 
করছেন । 

গিরীন্দ্রনাথ রবিবাবুকে বললেন-_নীচে আপনার সঙ্গে একটি গুপ 
ফটো তোলবার ব্যবস্থা করছি । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন--আমাঁর আবার ফটে। তোল কেন? 

সুজাতা দেবী বললেন--গিরীনবাবু যখন এসেছেন তখন ছাড়বেন 
না। আপনাঁকে যেতেই হবে। 

রবিবাবু বললেন__সুজাত। ঘখন বলছে তখন ফটো না তুলে উপায় 
কি। 

বেশ পরিবর্তন করবার জন্য তিনি একটি ছোট ঘরে ঢুকে পড়লেন । 
সুজাত৷ দেবীর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে গিরীন্দ্রনাথ নীচে এসে 
দেখেন শরৎচন্দ্র সি'ড়ির কাছে দাড়িয়ে আছেন। 

গিরীন্দ্রনাথ বললেন--শরৎদা, রবিবাবু আসছেন, এক্ষুণি গুপ ফটো 
তোলা হবে। 

শর:চন্দ্র বললেন--সে তোমাদের জন্য । আমার মত চড়াই পাখির 
রবিবাবুর সঙ্গে বসে ফটো! তোলা সাজে না। 

এদিকে রবীন্দ্রনাথ সিড়ি দিয়ে নেমে আসছেন দেখেই শরৎচন্দ্র 
তাড়াতাড়ি হন হন করে ফটক পার হয়ে গেলেন। পাগল কি সাধে 
বলে ! 


১৯১৬ সাল। 
শরৎচন্দ্র কিছুদিন থেকেই ভাবতে লাগলেন বর্মাদেশে আর 


আমাদের শরগ্চজ রী 


তিনি থাকবেন না। নানার্দিক থেকে নান! বাধা আসছে । মনের গতি 
দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

সব চেয়ে মুশকিল হলো ডান পাঁ-টাকে নিয়ে। বাতে প্রায় পঙ্গু 
হবার মত অবস্থা । চিকিৎসার জন্য কলকাতায় যাঁওয়৷ খুবই দরকার । 
ওদিকে কার্ধস্থলেও নানারকম ঝামেল! লেগেই আছে। তার ফলে 
লেখাও এগোচ্ছে না। 

চাকরি জীবন শেষ পর্যন্ত শরংচন্দ্ের ধাতে সইলো৷ না। একাউনট্যা্ট 
জেনারেল অফিসের ছোট সাহেবের সঙ্গে সামান্য কারণে একদিন কথা৷ 
কাটাকাটি শুরু হলো _-তারপর হলো! ঘুষাঘুষি। 

এই ঘটনায় বন্ধুবান্ধব সকলেই মনে করলো, এটা৷ শরৎচন্দ্র খুবই 
বাড়াবাড়ি । এর ফলে অনেক ছুঃখ তাকে সইতে হবে। সরকারী 
চাকরি কোনদিন আর তার অদৃষ্টে জুটবে না। এ ব্যাপারে ক্ষম। চেয়ে 
অফিসের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে ফেলাই ভালো । 

কিন্তু শরৎচন্দ্র কারুর পরামর্শ শুনলেন না। চাকরিতে ইস্তফ1 দিয়ে 
দিলেন। স্থির করলেন কলকাত। চলে যাবেন। 

সুদীর্ঘ চৌদ্দ বছরের রেঙ্গুন বাস তার শেষ হলে! । রেন্ুন ছেড়ে 
আসার আগের দিন গিরীন্দ্রনাথ, যোগেন্দ্রনাথ সরকার এবং আরও 
কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধু বেঙ্গলী সোহ্যাল ক্লাব হলে তাকে বিদায় 
সংবর্ধনা জানালেন। সকলের চোখই ছিল অশ্রু ছলছল । 


টি . খআমাদের শরত্চজ 


বারে! 


শরৎচন্দ্র সাহিত্য সাধন! করতেন অতি নীরবে । তিনি হইচই পছন্দ 
করতেন না। বন্ধুবান্ধবরা অনেকেই তার সাহিত্য-চর্চার খবর ভালভাবে 
জানতো না। 

তবে খবর রাখতেন তার স্থরেন মামা ৷ সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
রেঙ্ধুনে চাকরি করার সময় শরৎচন্দ্র ছুটি নিয়ে মাঝে মাঝে কলকাতায় 
আসতেন। সুরেন মামার কাছে দিয়ে আসতেন তার লেখার পাগুলিপি। 
বলে দিয়ে আসতেন, যদি 'প্রবাসী'তে এগুলে! ছাপার ব্যবস্থা করতে 
পারো৷ তবেই ছাপাতে দেবে। 

একদিন ডাকে “ভারতী” পত্রিকা এলে! শরংচন্দ্রের নামে । 

শরৎচন্দ্র খুলে দেখলেন তাতে 'বড়দিদি' লেখাটি ছাঁপা হয়েছে। এটা 
প্রথম কিস্তি- ধারাবাহিক ভাবে লেখাটি বের হবে। কিন্তু লেখকের 
কোন নাম নেই। 

এটা অনেক বছর আগেকার লেখা । স্ুরেন মামার কাছে লেখাট। 
গচ্ছিত ছিল। নিশ্চয়ই তিনি “ভারতী” পত্রিকায় ছাঁপতে দিয়েছেন । 
কিন্তু নাম নেই কেন? 

শরৎচন্দ্র চিঠি লিখলেন স্ুরেন মামার কাছে । যথাসময়ে তার জবাব 
এলে।। তিনি লিখেছেন, লেখাটা প্রবাসীতেই দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু 
'প্রবাসী' ছাপলো না। লেখাটা সরলা! দেবীর খুব ভাল লাগে। তিনি 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়কে দিয়ে লেখাটি “ভারতী'তে ছাপার ধ্যবস্থ 


আমাদের শরতচন্র ৮১ 


করেন। ছু'সংখ্যায় পর পর লেখাটি বেরোতেই পাঠকমহলে রীতিমত 
শোরগোল পড়ে গেল। কে এই অসাধারণ লেখক? অনেকেরই মনে 
ধারণা হলো! এ লেখা রবীন্দ্রনাথের না হয়ে যায় না। কিন্তু তৃতীয় 
সখ্যাতেই লেখক হিসাবে এক অপরিচিত লোকের নাম ছাপা হলো-_ 
শ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

বাংলার পাঠকসমাজ সেই আশ্চর্য নূতন লেখককে সাদরে বরণ 
করে নিল। 


লেখার বিষয়ে নিজের লজ্জা ও দুর্বলতা৷ শরংচন্দ্রের অনেকট। কেটে 
গেল। তিনি লেখেন আর পড়িয়ে শোনান সাহিত্যিক বন্ধু যোগেন 
সরকারকে । “নারীর ইতিহাস” আর “চরিত্রহীন” ছুটো৷ লেখা একই সঙ্গে 
চলেছে । যোগেনবাবু শুনতে শুনতে মুগ্ধ অভিভূত হয়ে পড়েন। বলেন 
-__সত্যি খুব চমৎকার হচ্ছে শরতদ| | 

চমৎকার হবে না কেন? শর্ংচন্দ্ের জীবনে যে অনেক অভিজ্ঞতা 
আর মানুষের প্রতি তার অসীম দরদ । লেখবার সময় তার মনে হয় যেন 
চরিত্রগুলি জীবন্ত হয়ে সামনে এসে দীড়াচ্ছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন জানে! যোগীন, বানানো গল্প লিখতে আমার মন 
ওঠে না। জীবনে যা দেখেছি, যা দেখে থাকি-__আমি তাই সাহিত্যে 
ফুটিয়ে তুলতে চাই | কল্পনা নিশ্চয় থাকবে। কিন্তু সে কল্পনা বলতে 
বোঝাবে বাস্তবের অন্তরূর্টি। তার জোরেই আমরা চরিত্রগুলোকে 
দরকার মতো নতুন করে গড়ে পিটে নিতে পারি। 

বাঙলার পাঠকদের কাছে শরৎচন্দ্র ক্রমশ; পরিচিত হতে থাকলেও 
রে্গুনে তখনও তিনি অপরিচিত । 


১৯১২ সাল। 

শরীর ভালো যাচ্ছিল ন! বলে শরংচন্দ্র অফিন .থেকে কয়েকদিনের 
ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসেছিলেন। হাওড়ার খুরুট রোডে একট! দোতলা 
বাড়িতে তার সাময়িক আস্তাঁনী। 


৮২ আমাদের শয়ন 


মেঝের ওপর বিছানা পাতা | বইপত্রগুলো৷ ছড়ানো । এক পাশে 
নান! রডের কালি আর আট দশটা ফাউন্টেন পেন। সব সময়ে একই 
কালিতে আর একই কলমে লিখতে তার ভাল লাগে না। এটাই ছিল 
তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য 

শরৎচন্দ্র লিখছিলেন। ডাক শুনে মুখ তুলে দেখেন উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় এসে দীভিয়েছেন। অবাকৃ হয়ে বললেন আরে উগীন 
যে, তুমি এখানে কেমন করে ? 

উপেন্দ্রনাথ এক পাশে বসে পড়ে বললেন-_কেমন করে আবার 
বেলুড় মঠে গিয়ে প্রভাসের কাছ থেকে তোমার ঠিকানাঁটা নিয়ে অতি 
কষ্টে এসে খুঁজে বের করেছি তোমাকে । 

শরৎচন্দ্রের সংসারত্যাগী মেজে৷ ভাই প্রভাস । তখনে তিনি স্বামী 
বেদানন্দ হন নি, প্রভাস ব্রহ্মচারী নামেই পরিচিত আছেন। উপেন্দ্রনাথ 
জিজ্ঞেস করলেন--কি লিখছে! ? 

_-চরিত্রহীন। 

_-চরিত্রহীন? সেট! কি পদার্থ? 

_স্উপন্যাঁস | চার-পাঁচশেো! পাতা আগে লিখেছিলাম। সেট! আগুন 
লেগে পুড়ে গেছে। তাই আবার 'লখছি। 

উপেন্দ্রনাথ বললেন -- লেখাটা দাও তো, একটু দেখি। 

মাত্র পাচ ছ'টা পরিচ্ছেদ তখন লেখ! হয়েছে। লেখাটা উপেন্দ্রনাথের 
হাতে তুলে দিলেন ৷ উপেন্দ্রনাথ পড়। শুরু করে আর মুখ তুলতে পারলেন 
না। শরৎচন্দ্র বললেন-_তুমি কি এখনই পড়ে ফেলতে চাও নাকি ? 
কিন্ত সময় যে অনেক লাগবে । 

অগত্যা ঠিক হলো, উপেন্দ্রনাথ পাগুলিপিটা নিয়ে যাবেন। পড়ে 
ফেরত দিয়ে যাবেন ছু'দিন বাদে । 

উপেন্দ্রনাথ বাড়িতে গিয়ে “চরিত্রহীন” পড়ে ভ্লানক মুগ্ধ হয়ে 
শেলেন। সেটা নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হলেন “দাহিত্য'-সম্পাদক সুরেশ 
সমাজপতির .কাছে। ন্থুরেশবাবু রচনার ভঙ্গী ও ভাষায় মুগ্ধ হলেন 
খুব। কিন্তু বিষয়বস্তু তার কাছে ভাল লাগলো! ন!। 


স্বামাদের শরখ্চজ। ৮৬৩ 


উপেন্দ্রনাথের বাড়ির কাছেই “যমুনা” পত্রিকার অফিস। ফণীন্দ্রনাথ 
পাল তার সম্পাদক । উপেনবাবু ফণীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে কথাটি 
পাড়লেন। ফণীন্দ্রনাথ বললেন-_-আপনি একট! ব্যবস্থা করে দিন যাতে 
শরতবাবুর লেখা নিয়মিতভাবে যমুনায় পাওয়া যায়। 

উপেন্দ্রনাথ একদিন শরৎচন্দ্রকে নিয়ে গেলেন “যমুনা” অফিসে। 
ফণীবাবু ভয়ানক খুশী। তার আদর অভ্যর্থনা এবং আপ্যায়নে মুগ্ধ হয়ে 
শরগচন্দ্র যমুনায় লেখ। দিতে প্রতিশ্রুত হলেন। 

তার তিন চার দিন পরেই শরৎচন্দ্র বর্মীয় ফিরে যাবার কথা। 
ফণীবাবু এক সেট “যমুনা” তাকে উপহার দিলেন। 

শরৎচন্দ্র তীর কথা রেখেছিলেন। রেস্কুন থেকে অনেকগুলি লেখাই 
পর পর পাঠিয়ে দিলেন “মুনা'র জন্য । রামের স্মতি, চন্দ্রনাথ, 
পথনির্দেশ এবং আরও অনেক লেখা! যমুনায় ছাপা! হলো! | চরিত্রহীন 
এর কয়েকটি পরিচ্ছেদও বের হলো যমুনায় । তবে কিছু লেখা 
ফণীবাবু পেয়েছিলেন সুরেন্দ্রনাথ ও উপেন্দ্রনাথের কাছ থেকে । 
শরতচন্দ্রের কৈশোর বয়সের অনেক লেখাই তাদের কাছে গচ্ছিত 
ছিল। 

তবে একথাও সত্য, শরৎচন্দ্রের বিনা অনুমতিতেই কিছু কিছু লেখা 
“যমুনা” এবং “সাহিত্য” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । 

শরংচন্দ্রের কিছু কিছু লেখা ছন্মনামেও ছাপা হতো । “নারীর মূল্য 
“ানকটি” প্রভৃতি প্রকাশিত হয়েছিল “অনিল! দেবী'র নামে 


সেই সময়ে কলকাতায় “ভারতবর্ষ পত্রিকা বের করার তোড়জোড় 
চলছিল। বিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশক প্রতিষ্ঠান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
আযাণ্ড সন্স এর স্বত্বাধিকারী । উদ্যোক্তাদের অন্যতম হচ্ছেন প্রমথনাথ 
ভষ্টাচার্য। তিনি হলেন গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের বড় ছেলে হরিদাস 
বাবুর কলেজের বন্ধু। প্রমথনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্র হৃষ্ঠতা ছিল। 
তাই হরিদাসবাবু গ্রমথবাবুর ওপর দিলেন ভারতবধের জন্য শরত্চঞ্দের 
লেখ। আদায়ের ভার। 


৮৪ 'াযাদের শরত্চ্জ 


শরৎচন্দ্র তখন চরিত্রহীন লিখছেন । লেখা শেষ হতে না হতেই 
তিনদিক থেকে তিনটি পত্রিকা তাঁর উপন্যাসটি নিয়ে টানাটানি করতে 
লাগলো । ফনীবাবু চিঠির পর চিঠি লিখে যাচ্ছেন। এদিকে 
'সাহিত্য'-সম্পাদক সুরেশ সমাজপতিরও মনোভাব পালটে গেছে। 
তিনিও উপন্তাসটির জন্য শরৎচন্দ্রকে তাগিদ দিতে লাগলেন । ভারতবর্ষ 
পত্রিকায় “রিত্রহীন' ছাপাবার জন্য বন্ধুত্বের দাবি নিয়ে প্রীর্থা হলেন 
প্রমথনাথ । 

এদিকে শরৎচন্দ্রের লেখার যেমন প্রশংসা, তেমনি আবার নিন্দাও 
ছড়াচ্ছে। কোন কোন মহল থেকে অভিযোগ আলছে- শরৎবাবু 
সাহিত্যের ভিতর দিয়ে দুর্নীতি প্রচার করছেন। তাই শরৎচন্দ্র কিছুটা 
অভিমানের সঙ্গেই প্রমথনাথকে লিখলেন-_চরিত্রহীন' তোমাকে পড়তে 
দিতে পারি কিন্তু মুদ্রিত করবার জন্য নয়। আমার “চরিত্রহীন' 
তোমাদের সুরুচির দলের মধ্যে গিয়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়বে । 

আরও লিখলেন__একটা অহংকার করবো-_মাপ করবে ?***আমার 
চেয়ে ভালো নভেল কিংবা গল্প এক রবিবাবু ছাড়া আর কেউ লিখতে 
পারবে না। যখন এই কথাটা মনে জ্ঞানে সত্য বলে মনে হবে__সেইদিন 
প্রবন্ধ বা গল্প উপন্যাসের জন্য অনুরোধ করো । 

শরৎচন্দ্র 'চরিত্রহীনে'র কিছুটা! অংশ প্রমথবাবুকে পাঠিয়ে দিলেন। 
এদিকে মুনা'য় বিজ্ঞাপন বেরিয়ে গেল চরিত্রহীন, ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত হবে। 

কিছুদিন পরেই শরৎচন্দ্র প্রমথবাবুকে তাগিদ দিয়ে পত্র দিলেন 
চরিত্রহীনের পাগুলিপি ফেরত পাঠাবার জন্য । 


ওদিকে “ভারতবর্ধ প্রকাশের তোড়জোড় পুরোদমে চলছে। 
সম্পাদক নিযুক্ত হয়েছেন প্রখ্যাত নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। কিন্ত 
পত্রিকার প্রথম সংখ্যার সম্পাদনার কাজ সম্পূর্ণ হতে না হতেই 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় আকম্মিক ভাবে পরলোক গমন করলেন। তখন রায় 
বাহাছুর জলধর সেনের ওপর সেই ভার পড়লে! | 


আমাদের শরৎচন্জ ৮৫ 


১৩২০ সালের কাতিক মাঁসের “যমুনা'য় চরিত্রহীনের প্রথম কিস্তি 
ছাপা হলো। শরৎচন্দ্র সর্বপ্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ 'বড়দিদি' এই সময়ে 
ফণীবাবুই প্রকাশ করেন। 

এদ্রিকে প্রমথবাবুর ঘন ঘন তাগিদে শরৎচন্দ্র ভারতবর্ষের জন 
“বিরাজ বৌ'-এর পাগুলজিপি পাঠিয়ে দিলেন। 

১৩২০ সালের পৌষ মাসে ভারতবর্ষে “বিরাজ বৌ”-এর প্রথম কিস্তি 
ছাপা হলো। তার কয়েক মাস পরেই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলো 
“বিরাজ বৌ'। এটি তার দ্বিতীয় মুব্রিত গ্রন্থ। 

ওদিকে ফণীবাবু চঞ্চল হয়ে উঠলেন। যমুনার প্রচার-সংখ্যা 
বাঁড়াবার জন্য বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করলেন- স্তুপ্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক ও গল্প- 
লেখক ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যমুনার সম্পাদন-কার্ষে 
যোগদান করবেন। ১৩২১ পালের শ্রাবণ সংখ্যায় অন্যতম সম্পাদক 
হিসাবে শরৎচন্দ্রের নাঁম ছাপা হলো । 


কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন থেকে কলকাতায় এলেন। 
কিছুদিন যাবৎ সেখানে তার শরীরটা ভাল যাচ্ছিল নাঁ। বাতে কষ্ট 
পাচ্ছিলেন, তার ওপর আমাশয়, জর। বাধু পরিব্তন এবং লেখার 
ব্যাপারে কতগুলি জরুরী কাজের জন্য তাঁকে কলকাতায় আসতে 
হলো । 

সঙ্গে এলেন্কস্ত্রী হিরগ্যয়ী দেবী। প্রিয় কুকুর ভেলুকেও সঙ্গে 
আনতে ভূললেন না। কলকাতীয় চোরবাগানের এক ভাড়া-বাড়িতে 
এসে উঠলেন। 

খবর পেয়ে বন্ধু-বান্ধবরা এসে দেখা দিতে লাগলেন । রোজ সন্ধ্যায় 
জমে উঠতে লাগলে! সাহিত্যের মজলিস। পুরনোরা ছাড়াও নৃতনদের 
মধ্যে আসতে লাগলেন মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও হেমেন্দ্রকুমার 
রায়। 

হঠাৎ অফিস থেকে জরুরী তার পেয়ে শরৎচন্দ্রকে একাই রেঙ্গুনে 
ফিরে যেতে হলো৷। হিরণ্ময়ী দেবী রইলেন আর রইলো ভেলু। কারুর 


৮৬ আমাদের পরত্চত্জ 


সঙ্গে যাওয়ার সুবিধা হলেই হিরম্ময়ী দেবী চলে যাবেন। প্রমথবাবুই 
ভার দেখা শোনার এবং তাকে রেন্কুন পাঠাবার ভার নিলেন। 


যমুনায় চরিত্রহীন” তখনও প্রকাশিত হচ্ছিল। কিন্তু কোন কারণে 
ফণীবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের ভুল বোঝাবুঝি হলো! । ফলে “যমুনার' সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্ক তিনি ত্যাগ করলেন । 
এরপর থেকে “ভারতবর্ষ পত্রিকায় শরতচন্দ্র নিয়মিত লিখতে আরম্ভ 
করলেন। সেই পত্রিকাতেই ধারাবাহিক ভাবে বের হতে লাগলে! 
পল্লীসমাজ' | শরৎচন্দ্র সঙ্গে ভারতবর্ষ পত্রিকার আশ্্য এক 
যোগন্ুত্র স্থাপিত হলো । প্রবামীতে যেমন বরবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষে 
তেমনি শরৎচন্দ্র | 

রেন্গুনে শরৎচন্দ্র অপরিচিত হলেও কলকাতায় তিনি পরিচিত। 
কলকাতার মানুষ তাঁকে চায়__চায় কলকাতার পত্রিকাওয়ালারাও। দূর 
থেকে তার লেখার সঙ্গে যোগাযোগ ঠিক মত রাখা যাচ্ছে না । 

ভারতবর্ষ পত্রিকার মালিকের তরফ থেকে হরিদাসবাবু 
শরংচন্দ্রকে প্রস্তাব দিলেন-_ লম্বা! ছুটি নিয়ে কলকাতায় চলে আস্মুন। 
আপনার লেখা ও গ্রস্থাবলী বাবদ মাসে একশো টাক! করে দেবো । 

লম্বা ছুটি নয়-_-একেবারে ছুটি। অঘটন ঘটে গেল অফিসে। 
চাকরিতে ইস্তফা! দিয়েই শরৎচন্দ্র কলকাতায় চলে আসবেন স্থির 
করলেন । 

পথখরচ ও অন্ভান্ত খরচ বাবদ হরিদাসবাবুর কাছ থেকে পাওয়া 
গেল অগ্রিম তিনশো টাকা । 

ইংরেজী ১৯১৬ সাল। 

বন্ধুরা দিলেন বিদায় সংবর্ধনা । 

বিদায় রেঙ্গুন-বিদায় বর্ম । 


আমাদের শরৎচন্ত্ ৮? 


তেরে 


হাওড়ার বাজেশিবপুর । ৬নং নীলকমল কুণ্ড লেন। 

রেহ্ছুন থেকে এসে এখানেই বাঁস! নিলেন শরৎচন্দ্র । চলতে লাগলো 
একনিষ্ঠ ভাবে সাহিত্য-সাধনা । 

ভারতবর্ষে নিয়মিত ভাবে তার লেখা বেরুচ্ছে । ইতিমধ্যে চন্দ্রনাথ, 
বৈকুষ্ঠের উইল, অরক্ষণীয়া, শ্রীকান্ত ১ম পর্ব, দেবদাস প্রকাশিত হয়ে 
গেছে। তারপর একে একে নিষ্কৃতি, চরিত্রহীন, কাশীনাথ, স্বামী, দত্ত 
এবং শ্রীকান্ত ২য় পর্বও প্রকাশিত হলে। ৷ 

শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের বাজার তখন জমজমাট | 

রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, রসরাজ অমৃতলাল বন্তু, ক্ষীরোদপ্রসাদ 
বিষ্ভাবিনোদ, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ কবি, সাহিত্যিক ও নাট্যকারদের 
সঙ্গে শরংচন্দ্রের যোগাযোগ ঘটতে লাগলো । তার কাচ্ে যাতায়াত 
করতে লাগলো নবীন প্রবীণ সাহিত্যিক ও সম্পাদকরা । 

শুধু নিজের বাড়িতে নয়, “ভারতবর্ষ, “ভারতী” প্রভৃতি পত্রিকার 
অফিসে বসতে। সাহিত্য মজলিস। শরৎচন্দ্র তার দেশবিদেশে ভমণের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা বলতেন। গল্প বলার ক্ষমত! ছিল তার অন্ভুত। 
সেই মজলিসে এসে বসতেন মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, 
অমল হোম, দিলী পকুমার রায়, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় এবং সৌরীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যায়। মাঝে মাঝে শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, নজরুল ইসলাম, 
অচিস্ত্য সেনগুপ্ত, প্রেমেন্ত্র মিত্ও আসতেন। শরৎচন্দ্র ছিলেন 
সকলের মধ্যমণি । 


৮৮ | আমাদের শরৎচন্তর 


ছ'মাস ছিলেন নীলকমল কুণ্ড লেনে। তারপর চার নম্বর 
বাজেশিবপুর ফাস্ট বাই লেনে বাস নিলেন। একখানা একতলা 
কোঠাবাড়ি। ছোট্ট উঠোন। উঠোনের একধারে একটি ফুলের বাগান 
এবং একটি পেয়ার! গাছ। 

সংসারে কোন ঝাঁমেল! নেই। স্বামী আর স্ত্রী। প্রভুভক্ত কুকুর 
“ভেলু' আর প্রিয় টিয়া পাখি 'বাট্বাবা' তে! আছেই। তবে ইদানীং 
একটি ভৃত্য রেখেছেন, নাম ভোল!। 

ছোট্ট সংসারে এসে হাজির হলেন ছোট ভাই প্রকাশচন্দ্র। মেজ 
ভাই প্রভাসচন্দ্র তখন রামকৃষ্ণ মঠের সঙ্গ্যাসী, বেদানন্দ নামে পরিচিত। 
তিনি মাঝে মাঝে আসেন। পানিত্রাস থেকে বড়দিদি অনিল! দেবীও 
আসেন মাঝে মাঝে । 

সংসার একটু বড় হলো! । প্রকাশচন্দ্র বিয়ে করলেন মুঙ্গেরের 
সুরেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্ষের কন্তা। কনকলতাকে | 

শরৎচন্দ্রের খ্যাতি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সংসারের আয়ও বেড়েছে । 
সাহিত্য থেকে তখন তীর মাসিক আয় প্রায় পাঁচশো! টাকা । 

সাহিত্যের উপাদান খুঁজতে ও আবহাওয়া বদল করতে শরৎচন্দ্র 
মাঝে মাঝে কাছাকাছি পল্লীগ্রামে ঘুরে বেড়াতেন। বড়দি 
অনিলাদেবীর বাড়িও গ্রামে--পানিত্রাসে গোবিন্দপুর! শরৎচন্দ্র 
দিদির অন্গরোধে মাঝে মাঝে সেখানেও " যেতেন__ছু'একদিন 
থাকতেন। 

গোবিন্দপুরের চারপাশের গাঁয়ের মানুষ বড় গরিব। কেউ থাকে 
জীর্ণ কুটিরে, অনেকে ছু'বেলা ছু'মুঠো খেতে পায় না, কারুর নেই 
লঙ্জানিবারণের বস্ত্র । এঁ সব মানুষদের ছুখে দেখে শরৎচন্দ্রের মনে বড় 
ব্যথা লাগতো । তিনি মাঝে মাঝে কাপড়-চোপড় ও টাকাপয়সা নিয়ে 
গিয়ে তাদের মধ্যে বিলিয়ে দিতেন। 


“অরক্ষণীয়া' উপন্যাস পুস্তকাকারে বের হবার আগে ধারাবাহিক 
ভাবে “ভারতবর্ধ' পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল | শেষ অংশটি ছাপার জন্য 


আমাদের পরৎ্চন্জ ৮৯ 


এলে ভারতবর্ষের অন্যতম স্বত্বাধিকারী ও শরংচন্দ্রের বন্ধু হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায়ের খুব মনঃপৃত হলো! না । তিনি শরৎচন্দ্রকে বললেন-_-দাদা, 
যে ভাঁবে বিয়লোগাস্ত করে এই বই শেষ করেছেন, এ ভাবে না করে এই 
ভাবে শেষ করলে কেমন হয় বলুন তে! ? 

এই বলে তিনি একটি নির্দেশ: দিলেন। 

হরিদাসবাবুর নির্দেশটি কিন্তু শরৎচন্দের ভালোই লাগলে।। তিনি 
সেই ভাবেই অংশটি বদলে দিলেন । পরে বইও এ ভাবে ছাপা হুলে।। 
বই প্রকাঁশ করলো হরিদাসবাবুদের প্রতিষ্ঠান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
আযাণ্ড সন্স। 

অরক্ষণীয়। পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবাঁর কিছুদিন পরে এক মজার 
ঘটন। ঘটলে! । 

একদিন মফন্বলের এক ক্লাব থেকে হরিদাসবাবুর কাছে অদ্ভূত 
একটি চিঠি এলো। ক্লাবের এক সভ্য লিখেছে-_অরক্ষণীয়ার 
উপসংহার নিয়ে আমাদের ক্লাবে সেদিন তুমুল তর্ক হয়ে গেছে। এমন 
কি বাজি রাখ। হয়েছে পর্যস্ত। আমাদের মধ্যে একদলের মত-_ 
জ্ঞানদাকে শ্বাশান থেকে নিয়ে যাওয়ার পর অতুল তাকে বিয়ে করবে, 
শরতবাবু এই ইঙ্গিতই দিয়েছেন । অপর দল বলছে-_না, তা কখনই 
নয়। কাজেই এই ব্যাপারে এখনও কোন মীমাংসা হয় নি। আপনি 
দয়া করে শরতবাবুর কাছ থেকে তার নিজের অভিমত যদি জেনে দেন 
তো বড় ভাল হয়। 

হরিদীসবাবু শরৎচন্দ্রকে এই চিঠির কথা শোনালে শরৎচন্দ্র হাসতে 
হাসতে বললেন-_আপনা'র কথা শুনেই তো এই বিপদ হলো! । বেশ 
তো! আমি জ্ঞানদাকে জলে ডুবিয়ে মেরে দিয়েছিলাম । তাতে অতুলটা 
কালে! মেষের হাত থেকে বাঁচতো, আর লেখক এবং প্রকাশকও বাঁচতো। 
এখন কি জবাব দিই বলুন তো? এ ভাবে আরো চিঠি এলেই তো৷ 
গেছি আর কি! 

হরিদাসবাবু সে কথ। শুনে হাসতে লাগলেন। 

শরত্বাবু একটু ভেবে বললেন__আচ্ছা। ওরা তে! জানতে চেয়েছে, 


৮ আমাদের শরতচচ্জ 


ভ্তানদা আর অতুল শ্মশান থেকে যাবার পর কি হলো? ঠিক আছে। 
আপনি লিখে দিন, শরৎবাবুকে জিজ্ঞেস করায় তিনি বলেছেন - তারপর 
অতুল কি জ্ঞানদা কারো! সঙ্গেই আর শরৎবাবুর দেখা হয় নি। ন্ুৃতরাং 
তাদের কি হলে তিনি আর বলতে পারেন না। 

সে কথা শুনে হরিদাসববুর হাসি আর থামতেই চায় না । 


আরও একটি মজার ঘটনা ঘটেছিল এরও কিছুকাল আগে। 
“যমুনায়' শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনে থেকে লেখা পাঠাীতেন। একদিন কলকাতায় 
এসে যমুনা” কার্যালয়ে গিয়েছিলেন। ফণীবাবু অফিসে ছিলেন না । 
ছিলেন সহকারী সম্পাদক হেমেন্দ্রকুমার রায়। তিনি লেখা-নির্বাচনে 
ব্যস্ত ছিলেন। 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ছিল তীর নেড়ী কুকুরের বাচ্চা । রোগা দেহ, 
মাথায় উদ্কো-খুক্ষো চুল, পরনে আধময়ল। ধুতি ও পায়ে সাধারণ চটিজুতো৷ 
দেখে হেমেন্দ্রকুমার ভাবলেন, লোৌকট! দপ্তরী না হয়ে যায় না । 

সাহিত্যিক ও উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিদের বসবার জন্য টেবিলের এধারে 
ওধারে কয়েকখান চেয়ার ছিল। দপ্তরী বা এ শ্রেণীর লোকদের জন্য 
ঘরের কোণে ছিল একখান! বেঞ্চি। হেমেন্দ্রকুমার এদিকে অন্কুলী 
নির্দেশ করে শরৎচন্দ্রকে বসতে বললেন । 

কিছুক্ষণ পর ঢুকলেন ফণীবাবু। হতভম্ব হয়ে বলে উঠলেন-_একি 
শরংবাবু যে! রেঙ্গুন থেকে কবে এলেন? ওখানে বেঞ্চির ওপর বসে 
কেন! 

শরৎচন্দ্র হেমেন্দ্রকুমারকে দেখিয়ে দিয়ে মুখ টিপে হাসতে হাসতে 
ব্ললেন--কি করবো বলুন, উনি যে এখানেই আমাকে বসতে 
বললেন। 

হেমেন্দ্রকুমার অত্যন্ত লজ্জা পেয়ে বললেন--ক্ষমী করবেন, আমি 
তো! কে কখনে৷ দেখিনি । | 

শরৎচন্দ্র দকৌতুকে খিলখিল করে হেসে উঠলেন, তারপর চেয়ারে 
এসে বসে কুকুরের বাচ্চাটাকে স্থাপন করলেন টেবিলের উপরে । 


আমাদের শরত্চজজ ৯১ 


চৌদ্দ 


শিবপুরে থাকতেই শরৎচন্দ্র দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সংস্পর্শে আসেন। 

রাজনৈতিক আকাশে তখন ঘনঘটা । ব্বদেশপ্রেমিকদের মনে 
স্বাধীনতা লাভের আকাজ্ষা ছূর্বার। ঝাপিয়ে পড়ছে তার! স্বদেশী 
আন্দোলনে । 

সারা বাডালায় তখন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন জনপ্রিয় নেতা! ৷ তার ত্যাগে 
ও ব্বদেশপ্রেমে শরৎচন্দ্র মুগ্ধ । 

দেশবন্ধুর তখন একখানি মাসিক পত্রিকা ছিল-_“নারায়ণ+। 
শরতচন্জরকে তিনি তার পত্রিকায় লেখা পাঠাবার জন্য আহ্বান 
করলেন। শরৎচন্দ্র সেই আহ্বান উপেক্ষা করতে পারলেন না । লেখা 
পাঠালেন। লেখাটি দেশবন্ধুর খুব ভাল লাঁগলো'-__কিন্তু গল্পের নামটা 
ভালে লাগলো না । তিনি নিজেই তখন লেখাটির নামকরণ করলেন-_ 
'্বামী' | 

দেশবন্ধুর অন্ুরোধেই শরৎচন্দ্র “নারায়ণ” পত্রিকায় “শিক্ষার 
বিরোধ “মহাত্মাজী' এবং আরও কয়েকটি রাজনৈতিক প্রবন্ধ 
লিখলেন । 

লেখার জন্য সব লেখককেই চিত্তরঞ্জন পারিশ্রমিক দিতেন। কিন্ত 
শরৎচন্দ্রকে কত দেওয়া যায় স্থির করতে না পেরে তিনি টাকার ঘর 
খালি রেখে একটি চেক পাঠিয়ে দিলেন। শরৎচন্দ্র মেই চেকে লিখে 
নিলেন একশো টাকা । 


২ আমাদের শরৎচন্দ্র 


কোন এক বন্ধু সেই প্রসঙ্গে বলেছিলেন-_মাত্র একশো টাকা 
লিখলেন শরতদা 1 ওতে স্বচ্ছন্দে ছু" পাচ হাজার টাক। বসিয়ে নিতে 
পারতেন। তাতে দাশ সাহেবের টাকার এতটুকু টান পড়তো না। 

সে কথ! শুনে শরৎচন্দ্র জবাব দিয়েছিলেন-_তা৷ হয়তো পড়তো 
না। কিন্তু চিত্তরঞধনের সংস্পর্শে এসে চিত্ত কলঙ্কিত করতে পারবো 
না ভাই। 


দেশবন্ধুর আহ্বানেই শরৎচন্দ্র অসহযোগ আন্দোলনে ঝাপিয়ে 
পড়লেন । ্‌ 

পরাধীন ভারতবাসীর ওপর ঝুলছে তখন ইংরেজ শাসকের নিষ্ঠুর 
খড়া। পাঞ্জাবের জালিয়ানওয়ালাবাগে নিরস্ত্র জনতার ওপর চললো 
গুলিবর্ষণ । বিক্ষোভের ঝড় বইতে লাগলো সারা দেশ জুড়ে । 

মহাত্মা গান্ধী সত্যাগ্রহ আন্দোলন শুরু করলেন। 

বাংলার বিপ্লবী দল রক্তের বদলে রক্ত নেবার জন্য চঞ্চল হয়ে 
উঠলো! । 

কলকাতায় ইংরেজ সৈচ্যের বন্দুক ও মেসিন গানকে উপেক্ষা করে 
এগিয়ে চললো আবালবৃদ্ধ বনিতার মিছিল । শরৎচন্দ্রও কলম ছেড়ে সেই 
মিছিলে এসে দড়ালেন। হাওড়ায় এক শোভাযাত্রার পুরোভাগে তাকে 
দেখা গেল। 


সার ভারতবর্ষ জুড়ে বিপ্লবের ঝড়। 

রবীন্দ্রনাথ ইংরেজ সরকারের দেওয়া “নাইট” উপাধি ছুড়ে ফেলে 
দিলেন। শরৎচন্দ্র সেদিন বলেছিলেন-_-দেশের বেদনার মধ্যে আমরা 
যেন নতুন করে পেলাম রবীন্দ্রনাথকে | এবার এক তিনিই আমাদের 
মুখ রেখেছেন। . 

শরংচন্দ্র ভাবতে লাগলেন, রবীন্দ্রনাথ যখন সরকারী খেতাব গ্রহণ 
করেন তখন নাকি দেশবন্ধু কেঁদেছিলেন। আজ নিশ্চয়ই সেই খবর শুনে 
তিনি খুশী হবেন। 
আমাদের শরখচন্জ ৪৩ 


দেশবন্ধু কাছে থাকলে শরংচন্দ্র তাকে একথা জিজ্ঞেস করতেন। 
কিন্তু তিনি তখন কারাগারে । শুধু দেশবন্ধু নন, মহাত্মাজী, সুভাষচন্দ্র 
এবং আরও অনেক নেতা তখন বন্দী । 

উন্মত্ত ঝড়ের মধ্য দিয়েই শেষ হয়ে গেল ১৯২৭ সাল। 

১৯২১ সালে শরংচন্দ্র হাওড়া কংগ্রেসের সভাপতি নিবাচিত হলেন। 
গল্প-উপন্যাস লেখার চেয়ে সামাজিক ও রাজনৈতিক চেতন! জাগানে 
লেখার দিকেই এবার তিনি ঝুঁকে পড়লেন বেশী। ন্বদেশ ও সাহিত্য? 
এবং “তরুণের বিদ্রোহ' তার এই সময়েই স্ৃপ্টি । 


১৯২২ সালে জুন মাসে দেশবদ্ধু কারাগার থেকে মুক্তি পেলেন । 
দেশবাসীর পক্ষ থেকে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে তাকে বিপুল ভাবে অভিনন্দন 
দেওয়া হলে! । অভিনন্দন পত্রটি লিখলেন শরতচক্দ্র-_ 


শ্রদ্ধাস্পদ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্ন দাশ মহাশয়ের শ্রীকরকমলেষু-_ 
হে বন্ধু, তোমার দেশবাসী আমরা তোমাকে অভিবাদন 
করি। মুক্তিপথযাত্রী যত নরনারী যে যেখানে যত লাগ্থনা, 
যত ছুঃখ, যত নির্যাতন ভোগ করিয়াছে, হে প্রিয় তোমার 
মধ্যে আজ আমরা তাহাদের সমস্ত মহিমা প্রত্যক্ষ করিয়। 
সগৌরবে, সবিনয়ে নমস্কার করি। নুজলা, সুফলা, শ্ঠামল। 
. মা আমাদের আজ অবমানিতা, শৃঙ্খলিতা৷ । মাতার শৃঙ্খলভার 
যত সন্তান তাহার স্বেচ্ছায় স্বন্ধে তুলিয়া লইয়াছে, তুমি 
তাহাদের অগ্রজ ; হে বরেণ্য, তোমার সেই সকল খ্যাত ও 
অখ্যাত ভ্রাতা ও ভগিনীগণের উদ্দেন্টে স্বতঃ উচ্ছৃদিত সমস্ত 
দেশের গ্রীতি ও শ্রদ্ধার অঞ্জলি গ্রহণ কর। 
একদিন দেশের লোক তোমাকে ক্ষুধিত ও ল্লীড়িতের 
* আশ্রয় বলিয়া জানিয়াছিল, ন্েদিন সে ভুল করে নাই।: কিন্ত 
যে কথ! তুমি নিজে চিরদিন গোপন . করিয়াছ--দাতা ও 
গ্রহীতার সেই নিড়ত করুণ সন্বন্ধ_-আজও সে তেমনিই 


৯৪ মারের শরৎচন্্ 


গোপনে শুধু তোমার্দের জন্যই থাক । কিন্তু আর একদিন 
এই বাংল! দেশ তোমাকে ভাবুক বলিয়া, কবি বলিয়া বরণ 
করিয়াছিল, নেদিনও সে ভুল করে নাই। সেদিন এই বাংলার 
নিগুঢ মর্মস্থানটি উদ্ঘাটিত করিয়া দেখিতে, তাহার একাস্ত 
. সঞ্চিত অন্তর-বাণীটি নিরস্তর কান পাতিয়! শুনিতে, তাহাকে 
সমস্ত হৃদয় দিয়া উপলব্ধি করিয়া লইতে তোমার একাগ্র 
সাধনার অবধি ছিল না। তখন হয়ত তোমার সকল কথা 
বঙ্গের ঘরে ঘরে গিয়া পৌছায় নাই, হয়ত কাহারও রুদ্ধ দ্বারে 
ঘা খাইয়া সে ফিরিয়াছে, কিন্ত পথ যেখানে তাহার মুক্ত 
ছিল, সেখানে সে কিছুতেই ব্যর্থ হইতে পায় নাই। 

তাহার পরে একদিন মাতার কঠিনতম আদেশ তোমার 
প্রতি পেঁঁছিল। যেদিন দেশের কাছে স্বাধীনতার সত্যকার 
মূল নির্দেশ করিয়া দিতে সর্বস্ব পণে তোমাকে পথের বাহির 
হইতে হইল, সেদিন, তুমি দ্বিধ। কর নাই। 

বীর তুমি, দাতা তুমি, কবি তুমি--তোমার ভয় নাই, 
তোমার মোহ নাই,_তুমি নিলোভ, তুমি মুক্ত, তুমি স্বাধীন । 
রাজা তোমাকে বাঁধিতে পারে না, স্বার্থ তোমাকে ভুলাইতে 
পারে না, সংসার তোমার কাছে হার মানিয়াছে। বিশ্বের 
ভাগ্যবিধাতা তাই তোমার কাছেই দেশের শ্রেষ্ঠ বলি গ্রহণ 
করিলেন, তোমাকেই সর্লোক-চক্ষুর সাক্ষাতে দেশের 
স্বাধীনতার মূল্য সপ্রমাণ করিয়া! দিতে হইল । যে কথা তুমি 
বার বার বলিয়াছ-_ন্বাধীনতার জন্য বুকের জাল! কি তাহ 
তোমাকেই সকল সংশয়ের অতীত করিয়া বুঝাইয়া দিতে 
হইল।. বুঝাইয়। দিতে হইল-_“নাম্য-প্থা! বিদ্তে অয়নায় ।' 

এই তো তোমার ব্যথ1 1. এই তো৷ তোমার দান ! 

ছলন| তৃষমি জান না, মিথ্যা তুমি বল না, নিজের তরে 
কোথাও .কিছু 'লুকাইতে পার না--তাই, বাংলা তোমাকে 
যখন "বন্ধু বঙ্গিয়া' আলিঙ্গন করিল, তখন সে দুল' করিল 


জায়াদের শ্যখ্চন্ 
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৪ 


না, তাহার নিঃসঙ্কোচ নির্ভরতায় কোথাও লেশমাত্র দাগ 
লাগিল না৷ 

আপনার বঙ্গিয়া, স্বার্থ বলিয়৷ কিছু তোমার নাই, সমস্ত 
স্বদেশ তাইতো আজ তোমার করতলে | তাই তো, তোমার 
ত্যাগ আজ শুধু তোমার নয়, আমাদের ৷ শুধু বাঙালীকে 
নয়, তোমার প্রায়শ্চিত্ত আজ বিহারী, পাঞ্জাবী, মারহাটা, 
গুজরাটী বে যেখানে আছে, সকলকে নিষ্পাপ করিয়াছে। 

তোমার দান আমাদের জাতীয় সম্পত্বি--এ এশ্বর্য 
বিশ্বের ভাঁগারে আজ সমস্ত মানবজাতির জন্য অক্ষয় হইয়া 
রহিল। এমনি করিয়াই মানব-জীবনের দেনা পাওনার 
পরিশোধ হয়, এমনি করিয়াই যুগে যুগে মানবাত্ম। পশুশক্তি 
অতিক্রম করিয়া চলে । 

একদিন নশ্বর দেহ তোমার পঞ্চভূতে মিলাইবে। কিন্তু 
যতদিন সংসারে অধর্মের বিরুদ্ধে ধর্মের, সবলের বিরুদ্ধে ছুবলের, 
অধীনতার বিরুদ্ধে যুক্তির বিরোধ শান্ত হইয়া না আসিবে, 
ততদিন অবমানিত, উপব্রুত মানবজাতির স্বদেশে সর্বকালে,_ 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে তোমার এই স্ুকঠোর প্রতিবাদ মাথায় 
করিয়া! বহিবে এবং কোনোমতে কেবল মাত্র বাঁচিয়া থাকাটা 
যে অল্পক্ষণ শুধু বাঁচাকেই ধিকার দেওয়া, এ সত্য কোনদিন 
বিস্মৃত হইতে পারিবে ন! | 

জীবনতত্বের এই অমোঘবাণী স্বদেশে, বিদেশে, দিকে 
দিকে উন্ভতাসিত করিবার গুরুভার বিধাত! স্বহস্তে যাহাকে 
অর্পণ করিয়াছেন, তাঁহার কারাবসানের তুচ্ছতাকে উপলক্ষ 
স্ষ্টি করিয়া আমরা উল্লাস করিতে আসি নাই। হে চিত্তরঞ্জন, 
তুমি আমাদের ভাই, তুমি আমাদের সুহ্থদ, তুমি আমাদের 
প্রিয়-অনেকদিন পরে তোমাকে কাছে পাইয়াছি। তোমার 
সকল গর্বের বড় গর্ব--বাঙ্ডালী তুমি; তাই তে! সমস্ত 
বাঙলার হ্বদয় তোমার কাছে আঙ্জ বহিয়া আনিয়াছে, আর 
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আনিয়াছে বঙ্গজনন।র একান্ত মনের আশীর্বাদ, তুমি 
চিরজীবী হও ! তুমি জয়যুক্ত হও ! 
তোমার গুণযুগ্ধ__ত্যদেশবাসীগণ | 


একদিন দেশবদ্ধুর বাড়িতে শরংচন্দ্রের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল 
রেন্থুনের বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ সরকারের । পাঁচ বছর পরে দেখা । 

শর-চন্দ্র তখন সাহিত্যজগতে সুপ্রতিষ্ঠিত । লক্গমী ও সরন্বতীর 
কৃপালাভে তিনি ধন্য হয়েছেন | গিরীন্দ্রনাথ মনে মনে ভাবলেন, শরংচন্দ্র 
হয়তো তার সঙ্গে ভাল করে কথাই বলবেন না। 

কিন্ত মুহুর্তে ই তার মনের ছন্দ ঘুচে গেল। শরৎচন্দ্র দেশবন্ধু ও 
বাসম্তীদেবার সঙ্গে কোন এক জরুরী আলোচনা করছিলেন । কথা শেষ 
করেই ছুটে এসে গিরীনবাবুকে জড়িয়ে ধরে বললেন--কি ভাই গিরীন, 
তুমি কবে এলে? 

গিরীন্দ্রনাথ বললেন প্রায় তিন বছর | 

শরতচত্্র বললেন_ তুমি 'একেবারে রেন্গুন ছেড়ে এলে + রেন্ুন যে 
অন্ধকার হয়ে গেলে। 

গিরীন্দ্রনাথ জবাব দিলেন _ত্রিশ বছর হয়ে গেল, আর ভাল লাগে 
না শরৎদা, তাই চলে এসেছি । 

_এতদিন এসেছ জানলে আমি নিশ্চয় তোমার সঙ্গে দেখা 
করতাম । এখানে তোমার বাড়ি কোথায়? 

-খিদিরপুর। তুমি তো শিবপুর থাক! দেশবন্ধুর বাড়িতে কি 
মনে করে? 

শেষে জান! গেল ছু'জনেই একই উদ্দেশ্তে এসেছেন। গিরীন্দ্রনাথ 
খিদিরপুর কংগ্রেস কমিটির সহকারী সভাপতি ও বি. পি. সি-র সদস্য 
বলে মাঝে মাঝে তাকে এখানে আসতে হয়। আর শরৎচন্দ্রকেও 
দেশবন্ধু হাওড়! কংগ্রেসের সভাপতি করেছেন। কাউন্সিলে প্রবেশের 
ব্যাপার নিয়ে দেশবন্ধুর সঙ্গে অন্যান কংগ্রেস সদস্যদের তুমুল মতবিরোধ 
চলছে, তাই এসেছেন পরামর্শ করতে । 
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কথ! প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র বললেন--শুন্ছে বোধ হয় আমি কলকাতা 
এসেই রায় সাহেবের খণের টাকাঁটি শোধ করে দিয়েছি । 
গিরীন্দ্রনাথ বললেন -স্থ্য। শুনেছি । 


১৯২২ সাল। 

গয়াতে বসবে নিখিল ভারত কংগ্রেসের বাধিক অধিবেশন । দেশবন্ধু 
তাঁর সভাপতি নিবাচি ত হয়েছেন । 

যথাসময়ে দেশবন্ধু গরাতে গেলেন। শরৎচন্দ্রকেও সঙ্গে বেতে 
হলে! । কিন্তু হঠাৎ অন্ুস্থ হরে পড়ার দরুন শত্রৎচন্র কলকাতায় ফিরে 
এলেন। 

সভাপতির অভিভাবণে দেশবন্ধু বললেন-অসহযোগকারীদের আইন 
সভায় প্রবেশ কর! প্রয়োজন । কারণ ভবেই তীর! ভি তর খেকে সরকানের 
প্ররতাক অন্যায় কাঁজে বাধা দিতে পারবেন । 

নাঁজাগোপালাচারীর নেতৃত্বে কণগ্রেসের অধিকাংশ সদস্যই দেশবন্ধু 
এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করার দেশবন্ধুর প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়ে গেল। 
দেশবন্ধু তখন কংগ্রসের সভাপতির পদ ত্যাগ করে ১৯১১ আলের ১লা 
জানুয়ারী তার সমর্থকদের নিয়ে কংগ্রেসের মধ্যেই শ্যিরাজাদল' নামে 
একটি আলাদ। দল গঠন করলেন । 

কংগ্রেসের বৃহত্তম দল দেএবন্ুর বিরুদ্ধে। মাত্র অল কয়েকজন 
তার পক্ষে। ইংরেজী বাংল! সমস্ত সংবাদপত্রগুলিই দেশখখুকে ভীষণ 
ভাবে আক্রমণ করতে লাগলো । দেশবন্ধুর এই অবস্থা দেখে তার 
অন্যতম সমর্থক ও সহকমী শরংচন্দ্র একদিন তাকে জিজ্ঞেন করলেন__ 
সংসারের কৌন বিরুদ্ধ অবস্থাই কি আপনাকে দমাতে পারে না? 

দেশবন্ধু জবাব দিলেন -তা হলে আর কি রক্ষা ছিল? পরাধীনতার 
যে আগুন এই বুকের মধ্যে অহনিশি জ্বলছে, এক মুহূর্তেই আমাকে তা 
ভন্মপাৎ করে দিত। 

এই জময়ে দেশবন্ধুর দলে একবপ লৌকই নেই, অর্থ নেই, হাতে 
একখান কাঁগজও নেই। বিরুদ্ধ দল গালিগালাজ না| করে কোন 
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কথা! বলে না । দেশবদ্ধুর সেকি অবস্থা! শরৎচন্দ্র ও সুভাষচন্দ্র 
উদ্বিগ্ন হয়ে চারদিকে ছুটোছুটি করতে থাকেন। 

অর্থ সংগ্রহের জন্য ঝড়লোকদের কাছে মাঝে মাঝে ধরনা না দিয়ে 
উপায় থাকতে না। একাঁজে সুভাষচন্দ্র এবং শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুর সঙ্গী 
হতেন। 

একদিন বাত “খন নয়টা কি দশট1। ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে । 
দেশবন্ধু শরৎচন্দ্র ও সুভাবচন্দ্রকে নিয়ে শিয়ালদহ অঞ্চলে এক বড়- 
লোকের বাড়িছে কিছু অর্থ সংগ্রহের জন্য গেলেন ! দেশবন্ধু এক সময় 
এই বড়পোকটিকে জেলের হাতি থেকে বাঁচিযেছিলেন। 

অনেকক্ষণ বসে থেকেও গৃহকতার কোন সাড়। পাওয়া গেল না। 
সকলেই এখৈধ হুয়ে উঠলেন । শর২চন্দ্র অসহিষু, ভাবে বলে উঠলেন 
চলুন ফিরে যাই। গরজ কি একা আপনার ? দেশের লোক 
যদি হাত মুঠো! করে থাকে, আপনার কি ভূতে ধরেছে দেশোদ্ধার 
করার 

দেশবন্ধু মৃহ্ধ হেসে বললেন -এ ঠিক চয় শরংবাবু। দোষ 
আমাদেরই, আমর। কাজ করভে জানে নে। আমরাই 'ভাদের কাছে 
আমাদের কথাটা বুঝিয়ে বলঠে পারি নে। বাডালী ভাবুকের জাত । 
বাডালী কপণ না। একদিন যখন সে বুঝবে, হার সবন্ এনে আমাদের 
হাঁতে ঢেলে দেবে। 

শরৎচন্দ্র চুপ রে রইলে 


দেশবদ্ধু একদিন কলকাতাঁর এক সভায় বন্তুভা করতে গিয়ে 
ছিলেন। সঙ্গে ছিলেন শরৎচন্দ্র । সভা থেকে ফেরবার পথে গাড়ির 
মধ্যে দেশবন্ধু শরৎচন্দ্রকে বললেন--আমাকে অনেকে আবার প্রযাকটিস্‌ 
করে দেশের জন্য টাকা রোজগার করতে পরামর্শ দিচ্ছেন । জাপনি কি 
বলেন? রর 

শরচন্দ্র জবাব দিলেন__নাঁ।* টাকার কাজের শেষ আছে, কিন্তু 
এই আদর্শের আর অন্ত নেই। আপনার ত্যাগ চিরদিন আমাঁদের 
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জাতীয় সম্পত্তি হয়েই থাক্‌! এ আমাদের অসংখ্য টাকার চেয়েও 
ঢের বড। 

ঘুরতে ঘুরতে দেশবন্ধুর স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে পড়ছে। তাঁর 
অন্ুগামীরা খুব চিন্তিত হয়ে পড়লেন। একদিন শরৎচন্দ্র গেলেন 
দেশবদ্ধুর বাড়িতে । কথায় কথায় বললেন- ত্যাগ ও ছু'খ বরণ ছাড়া 
যখন স্বরাজ লাভ হবেই না আর সবই যখন ত্যাগ করেছেন এবং 
ছঃখেরও যখন চরম হয়েছে, তখন এইবার একখানা পা কেটে ফেলুন । 
তার ফলে আপনার যে ত্যাগ ও দুঃখ তাঁতে স্বরাজ নিশ্চয়ই এগিয়ে 
আসবে । 

দেশবন্ধু এই কথার তাৎপর্ধ বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে 
শরতচন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । শরৎচন্দ্র পকেট থেকে 
বের করলেন চেক বই। মোটা টাকার একখানা চেক দেশবন্ধুর হাতে 
তুলে দিলেন। 

কৃতজ্ঞতায় দেশবন্ধুর মুখ দিয়ে কোন কথা বের হলো ন' 


স্বরাজ্যদলের কাজ মোটামুটি ভালই চলতে লাগলো । “ফরোয়ার্ড, 
ও “লিবার্টি” পত্রিক। প্রকাঁশ করে দেশবন্ধু তীর নির্ভীক মতবাদ প্রচার 
করতে লাগলেন। 

এর কিছুদিন পর বরিশালে রাজনৈতিক সম্মেলন আহ্বান করা 
হলো। 

দেশবন্ধু গ্টীমারে বরিশীল চলেছেন। সঙ্গী শরৎচন্্র। আলো 
নিভিয়ে ছু'জনে কেবিনে শুয়েছেন। জানাল! দিয়ে চোখে পড়ছে 
অন্ধকার আকাশের বুকে মিটি মিটি তারা । 

কিছুক্ষণ পর দু'জনেই ডেকে গিয়ে বসলেন। কথায় কথায় দেশবন্ধু 
জিজ্ঞেন করলেন_ আপনি চরকায় বিশ্বাস করেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন- আপনি যে বিশ্বাসের কথা বলতে চাইছেন, সে 
বিশ্বী আমার নেই? 

_কেন নেই? 


০৩৩ আমাদের শরৎচন্জ 


_বোধ হয় অনেকদিন চরক1 কেটেছি বলেই। 
দেশবন্ধু বললেন-_-ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে যদি 
পাচ কোটি লোকও শ্রুতো কাঁটে তা হলে ষাট কোটি টাকার সুতো 
হতে পারে। 
শরৎচন্দ্র বললেন--তা পারে । দশ লক্ষ লোক এক সঙ্গে হাত 
লাগালে একদিনেই একটা বাড়ি তোলা যেতে পারে। কিন্তু 
মানুষগুলোকে এক করতে হবে। নমঃশুত্র, মালো, নট, রাজবংশী, 
পোদ এদর সসম্মানে কোলে টেনে নিন, মেয়েদের ওপর অন্থায়, 
নিষ্ঠুর সামাজিক অব্চারের অবসান ঘটান--তা হলে আর লোকের 
ভাব হনে না। 
দেশবন্দু আবেগের সঙ্গে বলে উঠলেন_-আপনারা দয়! করে আমাকে 
এই পলিটিকের বেড়াঁজাল থেকে উদ্ধার করে দিন, আমি এ ওদের মধ্যে 
গিয়ে থাকবো । আমি ঢের কাজ করতে পারবে । বেচারাদের ধোপা 
শাঁপিভ নেই, ঘরামীর। ঘর ছেয়ে দেয় না। অথচ এরাই মুসলমান খুষ্টান 
গেলে আবার ভারাই এসে এদের কাজ করে। এরকম অবাচীন 
সমাজ মরবে না ওে। মরবে কে? 
দেশবদ্ধ এবং শরৎচন্দ্র দু'জনেই ছিলেন মানব প্রেমিক--দরিদ্র 
দরদী । দেশবন্ধু নিজের জীবনের মূল্য দিয়ে তা প্রমাণ করেছেন 
আঁর শরংচন্দ্র প্রমাণ করেছেন সবার লেখনীর মাধ্যমে বুকের রক্ত 
দিয়ে। 


কংগ্রেসের নির্দেশ ছিল চরকা কাঁটা ও খব্দর পরা ! 
শর্চন্দ্র নিষ্ঠার সঙ্গে চরক1 কাটলেও এবং খদ্দর পরলেও কংগ্রেসের 
এই নীতিভে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন না। চরকা কাটলে যে স্বরাজ ত্বরান্বিত 
এ বিশ্বাস তার ছিল না। 
শরৎচন্দ্র হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট হয়েও চরকায় 
যে অবিশ্বাসী, একখা মহাত্মা গান্ধীও জানতেন । 
গাহ্ধীজী একবার কলকাতায় এসে তখনকার অন্যতম জাতীয়তাবাদী 


আমাদের শরৎচন্দ্র ১০১ 


দৈনিক ন্দার্ডেন্টের' কার্ধালয় দেখতে যাঁন। কলকাতায় তিনি 
দেশবন্ধুর বাড়িতে উঠেছিলেন। দেশবন্ধুর বাড়ি থেকে সা€েন্ট 
অফিসে যাওয়ার সময় অনেকেই গান্ধীজীর সঙ্গে গেলেন। শরৎচন্দ্রও 
গেলেন। 

সার্ভেন্ট কাধালয়ে গিয়ে মহাতআ্মাজীর ইচ্ছা হলে! সকলকে নিয়ে 
একসঙ্গে বসে চরক1 কাঁটবেন। অমনি সঙ্গে সঙ্গেই কতগুলো চরকা 
আনা হলো । 

সকলেই মহাত্মাজীর সঙ্গে চরকা কাটতে বসলেন । শর চন্দ্রের সুতো 
খুব মিহি হলো ৷ গান্ধাজী তা দেখে বললেন-_-ইউ স্পিন বেটার দ্যান 
মেনি লাভারস অব চরকা। 

শরৎচন্দ্র বললেন--আই হ্যাভ লার্ন্ট স্পিনিং বিকজ আই হ্যাভ 
লাভ ফর ইউ। 

মহাত্মা! গান্ধী তীর শ্বভাব সুলভ হাসি হেসে বললেন-_বাট হোঁয়াই 
ডোন্ট ইউ বিলিভ দ্যাট দি আযাটেনম্যাণ্ট অব স্বরাজ উইল বি হেলপড 
বাই স্পিনিং । 

উত্তরে শরৎচন্দ্র হেসে বললেন-- নো, আই ডোন্ট বিলিভ । আই 
থিংক আটেনম্যান্ট অব স্বরাজ ক্যান ওনলি বি হেল্প বাই সৌলজারস 
এগ নট্‌ বাই স্পাইডারস। 

কথা শুনে মহাআীজী হাসতে লাগলেন । 


অসহযোগ আন্দোলনের শুরু থেকেই বু কংগ্রেস কর্মী কারাবরণ 
করছিলেন। শরুচন্দ্র একটান! বহু বছর হাওড়া জেল কংগ্রেস কমিটির 
সভাপতি থাকলেও একবারও তিনি জেলে যান নি। 

কংগ্রেস কর্মীরা আইন অমান্য ঘোষণা করে তখন দলে দলে জেলে 
যাচ্ছেন। সেই সময়ে স্মভাষচন্দ্র একদিন শর্ৎচন্দ্রকে বললেন শর্ৎবাবুং 
আপনাঁকে একবার জেলে যেতেই হবে । 

সেকথা শুনে শরৎচন্দ্র বললেন_ আরে সুভাষ, আমারও তে খুবই 
ইচ্ছে! আর জেলে যেতে সব সময়েই প্রস্তুত আছি। কিন্তু 


১০৭ আমার্দের শরতচঙ্ 


মুশকিল হয়েছে কি জানো -সেখানে যে আফিং দেবে না। আ'ফিং 
ছাঁড়া যে আমি বাঁচবো না। 

স্ুভাবচন্দ্র বললেন-_সে আমি যৌগাঁড় করে দেবার ব্যবস্থা করবো । 
সেজন্য আপনাকে কিছু ভাবঠে হবে না। 

শরৎচন্দর হাসতে হাসতে বললেন -তুমি যে আমার সঙ্গে সব 
সময়েই জেলে থাকবে তার কি মানে আছে 7 না, ওতে সুবিধা হবে না 
হে। দেখ দেখি! আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা! থাকা সন্বেও শুধু এ আফিং 
এর জন্যই জেলে যাওয়া হচ্ছে না। একি কম ত্বখ ! 

দেশবন্থুকেও শর-চন্দ্র একবার বলেছিলেন -শুনি জেলে গেলে নাকি 
আফ্িং দেয় না, তাঁমাকও দেয় না। তাই আমার জেলে যাওয়া হালো 
না। না দেখছি জেলখানাটা আদৌ ভদ্রলোকের জায়গা নয় । 


শরৎচন্দ্র যখন রেন্ুনে থাকতেন, সতীশচন্দ্র দাস নামে সেখানে তার 
এক বদ্ধু ছিলেন। সতীশবাবু একদিন সন্ধ্যার পর শরৎচন্দ্রের 
বাসায় গিয়ে দেখেন, শরৎচন্দ্র তখন তার একট] পোষ। পাখিকে 
খাঁওয়া/স্ছন | 

তাঁ দেখে সহীশবাবু অবাক হয়ে জিজ্ছেন করলেন-_একি শরতদা, 
রাত্রে আবার পাখিকে খেতে দিতে হয় 

শরৎচন্দ্র জবাব দিলেন এরা যখন জঙ্গলে থাকে, ইচ্ছানত খান্ঠ 
যোগাড় করে নেয়। কিন্তু যখন লোকালয়ে আবদ্ধ থাকে, তখন 
আমাদের মত করে নিতে হয়। যখন ভালবেসে পাখিকে আনা 
হয়েছে, সে ভালবাস! তাঁকে দেখাতে হবে। পাখি যখন তোমার 
আচার বাবহার শিখতে থাকে, তখন তুমিও পাখিকে নিজের করে 
নিয়ে ভাল না বাসলে তাদের প্রাণে লাগে। যতক্ষণ বনের 
পাখিকে নিজের করে নিতে ন। পারবে, ততক্ষণ এদের আটকে রাখবে 
কেন? 


শরৎচন্দ্র একবার কলকাতায় একটি সদর রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছিলেন । 


আমাদের শরংচন্দ্ ১০৩ 


সঙ্গে ছিলেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় । এমন সময় এক বড়লোকের 
বাড়ির সামনে এসে দীড়িয়ে পড়লেন। ভেতর থেকে ভেসে আসছে 
একটি পাখির আর্তনাদ । বুঝতে পারলেন, নিশ্চয়ই পাঁখিটার কোন 
বিপদ হয়েছে। তখনই তিনি মেই অপরিচিত বড়লোকের বাড়ির 
ভেতর ঢুকে পড়লেন । 

বাড়ির দরোয়ান তার পথ রোধ করলো, কিন্তু তিনি কোন বাঁধা 
মানলেন না। গিয়ে দেখলেন, উঠানে একটি কাকাতুয়া পাখি তার 
দাড়ে ঘুরতে ঘুরতে কিভাবে লম্বা চেনে তার গল! জড়িয়ে ফেলেছে। 
ভাই জড়ানো ফস থেকে উদ্ধার পাবার জন্য চিৎকার করছে কাতর 
কণ্ে। 

শরৎচন্দ্র তখনই পাখিটার কাছে গিয়ে তার গলার ফাস খুলে 
দিলেন । 

দরোয়ান ভহক্ষণে ধরে নিয়েছিল, বোধ হয় কোন প্রতিবেশী চোর 
তাঁর মনিবের কাকাতুয়াটিকে চুরি করতে এসেছে। তাই সে হাত 
পাকিয়ে সদিকে অগ্রসর হতে হতে চিৎকার করতে লাগলো-_এই, 
কৌন হায়, ক্যায়া মাংতা ? 

এমন সময় বাড়ির মালিক এসে উপস্থিত হলেন সেখানে | ছু'জন 
অপরিচিত লোককে বাড়ির প্রাঙ্গণে দেখে জিচ্ছেন করলেন-: অখপনারা 
কাকে চান? 

শরৎচন্দ্র তীকে জিজ্ঞেদ করলেন এ পাখি আপনার ? 

ভদ্রলোক জবাঁব দিলেন হ্যা । 

শরৎচন্দ্র বললেন _জীবজন্ত পুষতে হলে অন্তরে মমতা থাক চাই, 
বুঝলেন? পাখিটা কতক্ষণ থেকে যন্ত্রণায় চেচাচ্ছে, সেদিকে কারুরই 
হুশ নেই! 

বাড়ির মালিক মনে করলেন, ভতমনা-কারী হয়তো! পাগল বা অন্ত 
কিছু । তাই বিরক্তভাবে ও সন্দিপ্ধ নয়নে আগন্তক দু'জনের দিকে 
তাকালেন। নৃপেন্দ্রকৃ€ তা বুঝতে পেরে ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে 
বললেন -আপনি বোধ হয় চেনেন না ওকে, উনি হলেন শরৎচন্দ্র" 


১৪৪ আমাদের শবরৎ্চন্ত্র 


ভদ্রলোক বলে উঠলেন--শরস৯চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ? ওপন্তাসিক? 

বৃপেন্দ্রকৃষ্চ বললেন-_ হ্যা । ্‌ 

তৎক্ষণাৎ ভদ্রলোক হা'ঙজোড় করে ক্ষমা চেয়ে বললেন --এভাঁবে 
যখন এসে পড়েছেন গরীবের বাড়িতে তখন-__ 

নিমেষে শরৎচন্দ্রের গলার সুর বদলে গেল। একান্ত পরিচিতের 
মত বলে উঠলেন না না, বিশেষ দরকারে বেরিয়েছি--দেরি হয়ে গেল 
*-চল চল নেপেন**' 

বলতে বলতে শরৎচন্দ্র একেবারে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন । 


একদিন নলিনীরঞ্জন পণ্ডি» তার বাড়িতে শ্যানাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
ও শরৎচন্দ্রকে নিমন্পণ করেছিলেন | 

জলযোগের পর শ্যামাপ্রসাদ 'ও শরৎচন্দ্রের মধ্যে অনেক রকম 
কথাবার্তা হলো । শরৎচন্দ্র বললেন-_বাংলার গৌরব আশুতোবের পুত্র 
তুমি। তোমার পিতার আকাজ্ষা তোমার দ্বার চরিতার্থ হবে । আঁনরা 
সকলেই আশা রাখি তুমি বাংল! সাহিত্যের উন্নতিকল্পে অনেক কাজ 
করবে । 

শ্টামীপ্রসাদ বললেন-_-আপনারাই তো বাংল! সাহিত্যকে ব্বর্ণ- 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সেখানে আমরা কি করতে পারি, আর 
আমাদের করণীয়ই কি থাকতে পারে ? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_অনেক কিছু করার আছে তোমার । বিশ্ব 
বিগ্ভালয়ের কর্ণধার হয়েছ তুমি । শিক্ষার ক্ষেত্রে বাংলা সাহিত্যকে 
নানাভাবে প্রয়োগ করতে পারবে । বাংলা সাহিত্যের উন্নতির পথ 
তাতে আপন থেকে প্রশস্ত হবে । 

হ্যামাপ্রসাদ বললেন-- আমি তো নানাভাবে চেষ্ট করছি। 
আমাদের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রকাশনা বিভাগে অনেক লুপ্তপ্রায় গ্রন্থের 
প্রকাশে অগ্রসর হয়েছি । বাংলা পাঠ্যপুস্তকের সংস্কার ও উন্নতি 
সাধনেও হাত দিয়েছি । এখন আপনাদের আশীবাদ । ধর্স, দর্শন, 
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বিজ্ঞান ও ইতিহাসের অনেক মূল্যবান বাংল! বই আমরা বিশ্ববিষ্ভালয় 
থেকে প্রকাশ করেছি এবং এখনও করছি । 

শরংচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন--সেই সঙ্গে হু' একখানা গল্প 
উপন্যাসের বইও প্রকাশ করো । তা না হলে গল্প উপন্যাসের লেখকরা 
খাবে কি? 

স্টামাপ্রসাদ বললেন-_গল্প উপন্তাসকেও বাদ দেবো না। গল্প 
উপন্যাসই তো সাহিত্যকে বাঁচিয়ে রেখেছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন--গীল্প উপন্যাসই জাতির প্রাণ। জীবন আর মন 
যখন নাঁনা সমস্ত ও তত্ব আলোচনায় শুকিয়ে আসে, তখন এই গল্প 
উপন্টাসই মানুষকে সপ্ীবনী রস ধারায় তাজা রাখে । 

শ্যামাপ্রসাদ বললেন-একথা আমি সব সময় স্বীকার করি। 
বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ এবং আপনার লেখা আমার খুবই প্ররিয়। মনে 
যখন বিষাদ আসে, নানারকম অশাস্তিতে যখন শ্রাস্ত হয়ে পড়ি, তখন 
গল্প উপন্যাসই আমাকে আনন্দময় জগতে নিয়ে যায়। সেজন্য গল্প 
উপন্যাসকেও সাহিত্যের এক বিশেষ অঙ্গ বলেই মনে করি। 

শরৎচন্দ্র বললেন- আর একট। বিষয়ে আমি সব সময় চিন্তা করি। 
সেটা হচ্ছে বাঙালী সাহিত্যিকদের ছুরবস্থার কথা। বাংলা সাহিত্যের 
অন্ুরাগীর সংখ্যা বাঁডলেই তবে দেশের সাহিত্যিকর! ছুটে পয়স। 
পাব । বর্তমানে যাও বা কিছু বই বিক্রি হয়, তার চৌদ্দ আনাই 
প্রকাশক, প্রেস আর দণ্তরীর পেটে যায়। লেখক পায় ছু'আনা। 
কি খাবে তাঁরা? কি খেয়ে তারা চিন্তা করবে আর লিখবে? এমব 
কথা ভেবে সাহিত্য আর সাহিত্যিক ছুটোকেই বাঁচাবার উপায় ঠিক 
করতে হবে । কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের যা শক্তি আছে, আমার মনে 
হয় তাঁর পক্ষেই এসব কাজে হাত দেওয়া সম্ভব। বর্তমানে তুমি 
হচ্ছ তার উপযুক্ত লোক। সেজন্য অনেক আশা রাখি আমরা তোমার 
উপর । 

শ্টামীপ্রসাদ একটু চিন্তামগ্ন হলেন। ভায়পর বল্লেন - আমার 
পিতৃদেরের মনেও এই আকাজ্। প্রবল ছিল। এ সম্বন্ধে তিনি একট 
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পরিকল্পনাও করেছিলেন । কিন্তু কাজ আরম্ভ হওয়ার আগেই তিনি চলে 
গেলেন। আমার কাছে তার সেই পরিকল্পনার খসড়া আছে, আপনাকে 
দেখাবো! একদিন। এখন আশীর্বাদ করুন যাতে সেই' পরিকল্পনাকে 
আমি সফল করে তুলতে পাঁরি। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-আমি সবাস্তুকরণে তোমাকে আমীর্ধাদ করছি 
এবং সেই সঙ্গে এই বিশ্বাম ও আশা পোষণ করছি, তোমার দ্বারাই এই 
কাজ একদিন সার্থক হয়ে উঠবে । 

সেদিন আলোচনা খুবই জমে গিয়েছিল। নলিনীবাবুও তাতে যোগ 
দিয়েছিলেন । আহার সেরে শরৎচন্দ্র ও শ্ামাপ্রসাদের বাড়ি ফিরতে 
সেদিন অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল | 


মহাস্মা গান্ধী কলকাতায় এলেই দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের বাড়িতে 
উঠতেন। আর গান্ধীজী এলে অনেক কংগ্রেস কর্মীই এসে সমব্তে 
হতেন। 

একদ্রিন সেখানে মহাত্ম। গান্ধীর সঙ্গে কংগ্রেন কমীদের নানা 
রকম আলোচনা হচ্ছিল । দেশবন্ধু, শরৎচন্দ্র, কিরণশঙ্কর রায় 
প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। আলোচনার পর শুরু হলো 
গল্প গুজব | 

হঠাৎ কথ। উঠলো, কোন্‌ বাঙালীর সঙ্গে মহাত্বাজীর সবপ্রথম 
আলাপ হয়। সেকথা শুনে কিরণশঙ্কর রায় বলে উঠলেন_এ 
গৌরবটা আমার পাওনা । প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ব্যারিস্টারী 
পড়বার জঙ্যা আমি বিলেতে ছিলাম। মহাত্মাজী তখন বুয়র যুদ্ধে 
আযাণুলেন্স কোরের কার্যোপলক্ষে বিলেতে এসেছিলেন। গান্ধীজীর 
তখন খেয়াল হয়েছিল বাংলা শেখবার। উনি তখন আমাকে মান্টার 
রেখেছিলেন। 

দেশবন্ধুর বোধহয় ব্যাঁপারট জানা ছিল না । কাজেই অবাক হয়েই 
জিজ্ঞেস করলেন---তাই নাকি? ত। ছাত্রটিকে কতখানি বাংলা শিখিয়ে 
চলে কিরণ ? 
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' কিরণশঙ্কর হাসতে হাসতে বললেন-ছাত্রটি যে তেমন ধারালে! ছিল 

না। তাই তে। শিক্ষ। তেমন এগোয় নি। ্‌ 

শরৎচন্দ্র এবার এ সম্বন্ধে মহায্মীজীকেই প্রশ্ন করলেন মহাত্মাজী, 
ইংলগ্ডে কিরণ কি আপনার গুরু ছিল? 

গান্ধীজী তার স্বভাব-মুলভ হাসি হেসে জবাব দিলেন- স্থ্যাঃ বিলেতে 
ওর কাছে আমি বাংল। শিখতাম। 

শরৎচন্দ্র এবার বেশ গম্ভীরতার ভাব দেখিয়ে বললেন-_-এঁ জন্যই 
আপনি বাংল! শিখতে পারেন নি। | 

চন্দ্রের এই কথ৷ শুনে সকলেই উচ্চম্বরে হেসে উঠলেন । 


১৯২১ সালে শরৎচন্দ্র হাওড়া কংগ্রেসের সভাপতি হয়েছিলেন । তার 
কিছুদিন পরেই অক্সফোর্ড ইউনিভাপসিটি প্রেস থেকে শরৎচন্দ্র 'শ্রীকাস্ত 
১ম পর্ব ইংরেজিতে অনুবাদ হয়ে প্রকাশিত হলো। বইটির অনুবাদ 
করেছিলেন শ্রীকে, সি. সেন ও থিয়োডোসিয়া টমসন। ভূমিকায় 
ইংরেজিতে শরৎচন্দ্রের একটি সংক্ষিপ্ত আত্মকথাও ছাপা হলে।। তাতে 
তিনি লিখেছিলেন -'বাংলা দেশে আমিই বোধহয় সবচেয়ে ভাগ্যবান 
লেখক যাকে সংগ্রাম করতে হয় নি, | 

১৯২৩ সালে শরতচন্দ্রকে কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে জগন্তারিণী 
স্বর্ণপদক দিয়ে সম্মানিত করা হলো । 

১৯১৪ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলো৷ “নববিধান । এই সময়ে 
কলকাতা থেকে বের হলো “রূপ ও রঙ্গ' নামে একটি সচিত্র 
সান্তাহিক। পত্রিকার পরিচালক হলেন নির্মলচন্দ্র চন্দ্র এবং সম্পাদক 
হলেন শরৎচন্দ্র | | 


সবকিছু দান করে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ রিক্ত হয়েছিলেন। 
শরৎচন্দ্র ছিলেন তার স্সেহধস্ত। নিজের -গৃহদেবতা গোবিন্দজীর 
মতি দেশবন্ধু শরৎচন্ত্রকে উপহার দিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র সেই মতি 
১০৮ আমাদের শরৎ 


শস্ধার সঙ্গে রেখেছিলেন নিজের ঘরে। নিত্য পুজাহিকের সঙ্গে তিনি 
সেই মৃতির পুজা করতেন । 


১৯২৫ সালের ১৬ই জুন । 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মহাপ্রয়াণ ঘটলো । 

বিন। মেঘে বজ্রপাতের মতই এই ঘটনা । 

দেশবন্ধুর মৃত্যুতে কয়েকদিন ধরে দেশের নান! স্থানে শোকসভা 
হতে লাগলে! | হাওড়া জেলার বালি শহরেও হলে একটি বিরাট 
দেশবন্ধুস্মৃতি-সভা । সেই সভায় সভাপতি হলেন শরৎচন্দ্র ! 

ব্তৃতা প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র বললেন-_একদিন দেশবন্ধুর বাঁড়িতে গিয়ে 
দেখি, তিনি ভাল মেখে, নারকেল ভাজ। দিয়ে ভাঁত খাচ্ছেন। আর 
কৌন তরকারি নেই । এই দেখে আমি অত্যন্ত ব্াথিত হয়ে তাকে 
বললাম--আপনি নিজের একি দশ! করেছেন ? 

দেশবন্ধু বললেন-_শরতবাবু, আমি তে! ডাল ও নারকেল ভাজা 
দিয়ে ভাত খাচ্ছি। আমাদের দেশের অনেকের যে তাও জোটে না। 
তার জবাবে আমি আর কি বলবে! ! চুপ করে রইলাম। 

গল্পের ভিতর দিয়ে শরৎচন্দ্র শ্রোতাদের মনে সেদিন এক করুণ 
শিহরনের স্গ্রি করেছিলেন । সার্থক গল্পকার শরতচন্দ্র ! 


দেশবন্ধু ছিলেন শরংচন্দ্রের রাজনীতির গুরু । 


দেশবদ্ধুর মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্র রাজনীতি থেকে বিদায় নেবার সংকল্প 
করলেন। 


আমাদের শবখ্চতা ১৩৪ 


ষোল 


১৯২৫ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হলো টাকা 
জেলার মুন্সীগঞ্জে । ঢাঁক] বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপক গওপন্যাসিক চারুচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং এঁতিহাসিক ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার ছিলেন 
উদ্যোক্তাদের অন্যতম । সেই সম্মেলনে শরৎচন্দ্রকে সাহিত্য শাখার 
সভাপতি করা হলে! । 

সভাপতির ভাষণে শরৎচন্দ্র বললেন-__ 

“ব্ঙ্গসাহিত্যের অনেকগুলি বিভাগ, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাঁস। 
সেই সেই বিভাগীয় সভাঁপতিদের পাঁপ্ডিত্য অসাধারণ, বুদ্ধি তীক্ষ এবং 
মাজিত। তাদের কাছে আপনারা অনেক নব নব রহস্তের সন্ধান 
পাবেন। কিন্তু আমি সামান্য একজন গল্প লেখক | গল্প লেখার সম্বন্ধেই 
হ'একট। কথা৷ বলতে পারি । এ শুধু আমার নিতাস্তই নিজের কথা.*, 
ঘে কথা সাহিত্য লাধনার দশ বৎসর কাল আমি নিঃসংশয় ও অকুষ্টিত 
চিত্তে ধরে আছি । 

_ বঙ্কিমচন্দ্র ও তার চারদিকের সাহিত্যমপ্তলী একদিন বাংলার 
সাহিত্যাকাশ উদ্ভাসিত করে রেখেছিলেন ।-.-তাদের কাজ শেষ করে 
তার! স্বর্গীয় হয়েছেন। তাদের প্রদশিত পথ, তাদের নির্দিষ্ট ধারার সঙ্গে 
নবীন সাহিত্যিকদের অনৈক্য ঘটেছে--ভাষা, ভাব ও আদর্শে। এমন 
কি, প্রায় সকল বিষয়েই । 


৯১৪ "আমাদের শরৎচন্জ 


'**পূর্বের মত রাঁজারাজড়া জমিদারের ছুঃখ-দৈশ্যা-ছন্থহীন 
জীবনেতিহাস নিয়ে আধুনিক সাহিত্যসেবীর মন আর ভরে না ।"এই 
অভিশপ্ত, অশেষ ছুঃখের দেশে-..যেদ্িন সে আরও সমাঁজের নিচের স্তরে 
নেমে গিয়ে তাদের সুখ, হুঃখ, বেদনার মাঝখানে দীড়াতে পারবে, সেদিন 
সাহিত্য-সাধনা কেবল দেশে নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেও আপনার স্থান করে 
নিতে পারবে ।**.% 

মুন্সীগঞ্জের অধিবেশন শেষে শরৎচন্দ্র তার বন্ধু চারুচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুরোধে ঢাকায় এলেন। উঠলেন চারুবাবুর 
বাড়িতেই । রমেশচন্দ্র মজুমদারের অন্ুরৌধও এড়াতে পারলেন না। 
তার বাড়িতেও আতিথ্য গ্রহণ করতে হলো। বেশ আনন্দেই কাটলো 
কয়েকটি দিন । 


ঢাকায় যতদিন ছিলেন, একটা দুশ্চিন্তা শরৎচন্দ্রের মনকে সময় সময় 
ব্যাকুল করে তুলতে।। যাবার আগে প্রভুতক্ত প্রিয় কুকুর ভেলুকে 
বলগাছিয়ার পশু-হাসপাতাঁলে ভরতি করিয়ে গিয়েছিলেন। মাঝে 
মাঝেই াঁর কথা শর চন্দ্রের মনে পড়তো । ভেলু কেমন আছে কে 
জানে! পথে ঘাটে কুকুর দেখলে তাঁর বুকটা ছ্যাৎ করে উঠতো । 

কলকাতায় ফিরেই গেলেন হাসপাতালে । দেখলেন ভেলু ভাল 
আছে। গাঁড়ি করে তাকে নিয়ে এলেন শিবপুরের বাড়িতে । 

কিস্ত কয়েকদিন পরেই ভেলু আবার অসুখে পড়লে | আবার 
ছুটলেন ডাক্তারের কাছে। রাত জেগে কুকুরের শুঞ্ধা করতে লাগলেন। 
রোগের যন্ত্রণার সময় সময় কুকুরটি চিৎকার করতো।--ছটফট করতে। 
কিছুই খেতে চাইতো! না। একদিন জোর করে ওষুধ খাওয়াতে গিয়ে 
ভেলু তার হাতে কামড়ে দ্রিল। দ্ীত ফুটে হাত বেয়ে রক্ত ঝরতে 
লাগলে । 

সবাই বললে।-_ পাগল কুকুরের কামড়-_চিকিৎস! করানে। দরকার । 
কিন্ত শরংচন্দ্রের কোন ছা'শ নেই। দিন সিরাপ গায়ে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 


আমাদের শরগচচ্জর | ১১১ 


সারা রাত কাটলো শরৎচন্দ্রের অনিদ্রায়। 

ভোর বেলায় ভেলু মারা গেল। 

ভেলুর কামড়ে শরৎচন্দ্র একটুও উঃ-আঃ শব্দ করেন নি। কিন্তু তার 
মৃত্যুতে তিনি হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন । 

বহুদিনের প্রিয় সঙ্গী তাঁকে ছেড়ে চলে গেল। 

নিজের হাতে কবর খুড়ে শরৎচন্দ্র ভেলুর কবর দ্রিলেন। 


শিবপুরের বাসা আর শরৎচন্দ্রের কাছে ভাল লাগে না । এই বাড়ি 
ছাড়বাব জন্য তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

হিরণ্ময়ী দেবী খবর পেলেন, যে বাড়িতে তারা৷ আছেন, সে 
বাড়িটি বিক্রি হবে। তিনি শরৎচন্দ্রকে বাড়িটি কিনে নিতে বললেন। 
কিন্তু শরৎচন্দ্র তাতে রাজী হলেন না। বাড়িটি পুরনো, তা ছাড়া 
এখানে আছে ভেলুর স্মৃতি। কাজেই এ অঞ্চলেই থাকতে আর তার 
মন চাইলো না । 

বড়দিদি অনিল! দেবী শরৎচন্দ্রকে বললেন তার বাড়ির কাছেই 
কিছু জমি কিনে রাখবার জগ্য | শরৎচন্দ্র তাই করবেন স্থির করলেন। 
পানিত্রাস গ্রামটি ভার খুব পছন্দ। কাছেই রূপনারায়ণ নদী। 
চারদিকে ধু ধু করছে সবুজ মাঠ। সেই নদীর তীরে সামতাঁয় শরৎচন্দ্র 
জমি কিনলেন। 

পাশেই বড় গ্রাম গোবিন্দপুর । ভার সীমান্তে এই জায়গাটি অবস্থিত 
বলে শরৎচন্দ্র নিজেই এই অঞ্চলের নাম দিলেন সাঁমতাবেড়। এখানেই 
তৈরী হতে লাগলে! শরৎচন্দ্র পল্লীভবন। 

১৯২৬ সাল। 

শুরু হলো রাজ্য জুড়ে ছুতিক্ষ। সেই ছুভিক্ষের ছায়া সামতাবেড় 
গ্রামেও এসে পড়লো । 

খরা-_ভয়ংকর খরা । পুকুর ডোবা খাল সব শুকিয়ে গেছে। 
নদীতেও জল নেই। টিলা গিনাদিকা টার 
লাগলো। ৷ 
১১হ, | নিনুরলানন্‌ 


শরৎচন্দ্র মহা ভাবনায় পড়লেন । তার বাড়ি তৈরির কাজ তখনও 
চলছে। পুকুর কাটা, বাগান করা, রাস্তা তৈরি করা--অনেক কাজই 
তখন বাঁকি ! কিন্তু লোকের পেটে ভাত নেই, তারা খাটবে কেমন করে ? 

ভিক্ষে দিয়ে ব৷ সাধ্যমত দান খয়রাত করে দেশের গরীব লোকদের 
উপকার করা যায়। কিন্তু তাতে পরোক্ষভাবে তাদের অপমানই করা 
হয়। 

অনেক ভেবে চিন্তে শরৎচন্দ্র এক উপায় বের করলেন। ধানচাল, 
টাক! পয়সা ওদের দাদন দিলেন । লেখা-পড়া কিছু রইলে। না। কথা 
রইলে! পরে তার! গায়ে খেটে সময় মত শোধ দেবে। বর্তমানে পুকুর 
কাটা, বাগান-রাস্তা তৈরি করা প্রভৃতি কাজ রয়েছে অনেক । এসব 
কাজ করলে তার মজুরী সঙ্গে সঙ্গেই পাবে। 

গায়ের হুঃস্থ মানুষেরা হাফ ছেড়ে বাচলো । মনের আনন্দে তার! 
করতে লাগলে! কাজ । এভাবেই বাড়ির কাজ শেষ হয়ে গেল। 

নতুন বাড়িতে এসে উঠলেন শরৎচন্দ্র । 

সংসার এখন আগের চেয়েও বড়ো । ছোট ভাই প্রকাশচন্দ্র বো 
নিয়ে দাদার কাছেই থাকে । মেজভাই প্রভাসচন্দ্র সন্্যাসী। তার নাম 
এখন স্বামী বেদানন্দ । বুন্দাবনে রামকৃষ্ণ মিশনের তিনি অধ্যক্ষ । 
১৯২৬ সালের গোড়ার দিকে অসুস্থ হয়ে কিছুদিনের জন্য বায়ু পরিবর্তন 
করতে শর্ৎচন্দ্রের বাড়িতেই এসে উঠলেন । 

শরৎচন্দ্রের শরীরও খুব ভাল নয়। কিছুদিন আমাশয়ে ভূগলেন। 
অতিরিক্ত পরিশ্রমে স্বাস্থ্যও খুব খারাপ হয়ে পড়লো । চলতে 
লাগলো কবিরাজী চিকিৎসা । কবিরাজ বিধান দিলেন--সম্পূর্ণ বিশ্রাম 
দরকার | 

বারান্দায় ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে গড়গড়া টানতে টানতে শরৎচন্দ্র 
মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকতেন রূপনারায়ণের দিকে । দেখতেন কখনো 
পাল তুলে কখনো! প্রাড় বেয়ে চলে যায় নৌকার সারি। বাগান থেকে 
ভেসে আসে ফুলের গন্ধ । | 

শহরের জীবন থেকে বিচ্ছিষ্ন হয়ে পল্লীগ্রামে এ যেন অবসর জীবন 
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যাপন। তবু শহরের লোকের আসা যাওয়ার বিরাম নেই। ন্মুরেন 
মামা, উপেন মামা আসেন। লেখার জন্য সম্পাদকরা মাঝে মাঝে এসে 
হানা দেয়। মাঝে মাঝে একরাশ হাসির ডালি নিয়ে এসে হাজির 
হন জলধরদা _“ভারতবধ' পত্রিকার সম্পাদক জলধর সেন।. এমন 
সদা হাস্তময়, নিরভিমান ও পরোপকারী লোকটিকে শর -চন্দ্র খুব 
ভালবাসেন। জলধর সেনও খালি হাতে কখনে। ফিরে যান না। লেখা 
দিয়ে তবে শরৎচন্দ্রের রেহাই । 
সামতাবেড় বাড়িতে শরৎচন্দ্র কয়েকটি ছাগল পুষতেন। একদিন 
তিনি দেখতে পেলেন এক কসাই একটি পাঠা নিয়ে যাচ্ছে। পাঁঠাটি 
এমন করুণ ভাবে ডাকতে লাঁগলে। যে তা৷ দেখে শরৎচন্দ্রের মায় হলো । 
তিনি কসাইয়ের কাছ থেকে পাঁঠাটি কিনে নিলেন, তারপর আশ্রয় 
দিলেন নিজের বাড়িতে । ওটার নাম দিলেন “ম্বামীজী?। 
এই বাড়িতে কয়েকটি গরুও ছিল। শরৎচন্দ্র সেগুলির প্রতি খুব যত 
নিতেন। দুটো গরু অনেকর্দিন দুধ দেওয়। বন্ধ করে দিয়েছিল। তাই 
দেখে একজন শরৎচন্দ্রকে বলেছিলেন--এদের বসিয়ে খাওয়াচ্ছেন কেন? 
পিজরাপোলে বিদায় করে দিন না। 
শরৎচন্দ্র সেকথা শুনে ক্ষুব্ধ হয়ে বলেছিলেন-__ এরা এতদিন আমায় 
এত ছুধ খাইয়েছে, আজ আমি ওদের ওপর অকৃতজ্ঞ হবো ? 
গরুর ওপর শরৎচন্দ্র যে কি দরদ ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় 
তার “মহেশ? গল্পে । এই গল্পে একটি গরুর যে করুণ চিত্র তিনি বর্ণন! 
করেছেন, পৃথিবীর সাহিত্যে মূক প্রাণীকে নিয়ে এত ভাল গল্প আর আছে 
কিনা সন্দেহ । 
পশুপাথীর ওপর শরৎচন্দ্রের অত্যধিক দরদ ছিল বলেই তিনি পশ- 
ক্লেশ নিবারণী সমিতির সদস্তাও হয়েছিলেন । তিনি অনেকদিন ধরে 
পশুরলেশ নিবারণী সমিতির হাওড়া শাখার সভাপতি ছিলেন । 
১৯৩০ সালের কথা। তখন তিনি সমিতির হাওড়। শাখার স্ভাঁপতি। 
গাড়োয়ানরা এই সমিতির কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে ধর্মঘট করে এবং এই নিয়ে 
কলকাতা ও হাঁওড়ায় এক ভীষথ হাঙ্গামার স্থি হয় । | 
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শরৎচন্দ্র অত কিছু জানতেন না। সেই সময়ে ঢাক যাওয়ার জঙ্ক 
তিনি রওনা হয়েছিলেন। পথে শুনতে পেলেন সব সিকি তখন 
তিনি ঢাকা যাওয়। বন্ধ করে ফিরে এলেন। 

এই কথার উল্লেখ করে তিনি ঢাকায় তার আমন্ত্রণকারী অধ্যাপক 
চারুচন্দ্র বন্ব্যোপাধ্যায়কে লিখেছিলেন--ভাই চার, আজ ঢাকার 
জন্য রণন। হয়েও বাড়ি ফিরে যাচ্ছি। কলকাতায় গাড়োয়ানের দল 
ধর্মঘট করায় এবং পশুরেশ নিবারণী সমিতির কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে 
সত্যাগ্রহ করার ফলে একট! মহামারী ব্যাপার ঘটেছে । সার্জেন্টদের 
সঙ্গে পেটাপেটি হয়-_কেল্লা থেকে গোরা, এসে গুলি চালায়. শুনছি 
চারজন মরেছে। 

কোনমতে হাওড়ায় দাঙ্গ। বেঁচেছে, কিন্তু কাল কি হবে বলা যায় না। 
অথচ এই ডিপার্টমেন্টের কর্তা হয়ে আমার এ সময়ে দেশ ছেড়ে কোথাও 
যাওয়া চলে না। 


গরু বাছুর, ছাগল প্রভৃতি জীবজস্ত ছাড়াও মানুষের শক্রু বিষধর 
সাপের উপর পর্যস্ত শরৎচন্দ্রের মমতা ছিল। পল্লীগ্রামে তার 
সামতাঁবেড়ের বাড়ির আশে পাশে অনেক বিষধর সাপ ছিল । কিন্তু তিনি 
কোনদিনই সেই সব সাপকে মারতেন ন এমন কি তাঁড়া পর্যন্তও দিতেন 
না। 

স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তার শরৎ-পরিচয় গ্রন্থে একস্থানে 
লিখেছেন-_-শরতের সাপের উপর আজীবন ভালবাস! ছিল। সামতাঁর 
বাড়িতে শীতের ছুপুরে সামনের বাগানের ঘাসের উপর বড় বড় সাপ রোদ 
পোৌঁয়াত। শরৎ পাহার! দিচ্ছেন, ছেলে মেয়েদের মানা! করছেন «ওরে 
তোর! ওদিকে যাস্নে। আহা! ওর! একটু রোদ পোয়াচ্ছে, তোরা 
গেলে যে পালিয়ে যাবে 

গাছপালার উপরও শর্ৎচন্দ্রর যথেষ্ট দরদ ও যত্বু ছিল। ছেলেবেলায় 
তিনি যেমন ফুলের বাগান করতেন, তেমনি বেশি বয়সেও সামতাঁবেড়ে 
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নিজের হাতে ফলের ও ফুলের চার৷ লাগিয়ে বাগান করেছিলেন । তিনি 
নিয়মিত এ সব গাছের যত্ব করতেন। 

কলকাতার থেকে অনেক সাহিত্যিক বা সম্পাদক তার বাড়িতে 
গিয়ে অবাক হয়ে যেতেন। শরৎচন্দ্র এমনভাবে খালি গায়ে হাতে 
কোদাল বা নিড়ানি নিয়ে বাগানে কাজ করতেন যে দেখে মনে হতো 
কোন চাষী মাঠে চাষবাস করছে । 

এ যেন অন্ত এক শরৎচন্দ্র । 


স্তার আশুতোষের ছেলেরা বের করেছেন “বঙ্গবাণী” কাগজ । 
তাতে শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী' ধারাবাহিক ভাবে বের হতে লাগলে! । 
সাড়। পড়ে গেল সারা দেশ জুড়ে। “পথের দাবী” তরুণ ও যুবকদের 
মনে জাগাতে লাগলো অনুপ্রেরণা | বিপ্লবীদের মনে জাগাতে লাগলে! 
আশার আলো । 

পুস্তকাকারে “পথের দাবী” বাজারে বেরিয়ে গেল। 

সারা দেশে তখন বিক্ষোভের ঝড় বইছে, অশান্তির আগুন জ্বলছে 
মানুষের মনে। ইংরেজ সরকার কংগ্রেসকে বে-আইনী বলে ঘোষণা 
করেছেন! গুপ্ত সংগঠনে ছেয়ে গেছে দেশ। বিপ্লবীরা বিভ্রান্ত 
দিশেহারা । ছদ্মবেশে গা ঢাক। দিয়ে, কখনে। বা রাতের অন্ধকারে আসে 
বিপ্লবীরা। সামত্াবেড় হয়ে ওঠে তাদের আশ্রয়স্থল । শরৎচন্ত্র তাদের 
পরামর্শ দাতা । 


'পথের দাবী'তে আছে কোন্‌ পথের ইঙ্গিত ! 

«এদেশের মালিক যারা--তার্দের কত জাহাজ, কত কলকারখানা, 
কত শত সহত্র ইমারত |:.অথচ এই বাংলা দেশে দশ লক্ষ নরনারী 
প্রতি বংসরে শুধু ম্যালেরিয়া জরে মরে। এক একটা যুদ্ধ জাহাজের 
দাম.''এর . একটার খরচে কেবল দশলক্ষ মায়ের চোখের জল 
চিরদিনের তরে মোছানো! যায়।"-.দেশে জগ নেই, অক্স নেই,.. 
গোঁধন নেই-_ছুধের অভাবে শিশুরা! শুকিয়ে মরছে...দেশোর মাটি 
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দেশের সম্পদ থেকে দেশের ছেলেরা বঞ্চিত ইরছে কোন অপরারে 1 
একমাত্র শক্তিহীনতার অপরাধে ? : 


কিছুর্দিন পরেই খবর এলে! ইংরেজ সরকার “পথের দাবী" বাজেয়াপ্ত 
করেছেন। বইয়ের দোকানে পুলিস যত কপি পাচ্ছে নিয়ে ষাচ্ছে। 
লুকিয়ে চুরিয়ে এক একখানা বই বিক্রি হচ্ছে কুড়ি পঁচিশ টাকায়। 

আরও খবর এলো, পুলিস বাড়ি বাড়ি ঢুকে খানাতল্লাসী করছে। 
যার কাছে বই পাচ্ছে তাঁকেই ধরছে । | 

সবাই মনে করলো"-_-“পথের দাবী'র লেখকের উপরে চাপ আসবে। 
তাকে হয়তে। গ্রেফতার করা হবে । নানা আশঙ্ক। নিয়ে শরৎচন্দ্র দিন 
কাটাতে লাগলেন। তার আথিক ক্ষতি হলো, কিন্ত অপর দিক দিয়ে 
হলে! বিরাট লাভ । মানুষের মনে যে শ্রদ্ধার আসন তিনি লাভ করলেন, 
অর্থ দিয়ে তার তুলন! হয় না। 

এর কিছুদিন পরেই শরৎচন্ত্ু অসুস্থ হয়ে পড়লেন। অগ্নিমান্দ্য-_ 
ক্ষুধা মোঁটে হয় না। শরীর ছুরবল। তারপর শুরু হলে। জ্বর । বিছানা 
ছেড়ে ওঠবার আর ক্ষমতা রইলো না। 

ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে বললেন-_-টাইফয়েড। সেই অনুযায়ী 
গধধ আর পখ্যের ব্যবস্থা করা হলে! । কিন্তু তাতেও কোন ফল 
হলো না। 

খবর পেরে একদিন স্ুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এসে হাজির হলেন। 
তাকে দেখে হীফ ছেড়ে বাঁচলেন হিরগ্ময়ী দেবী। বললেন আপনি 
এসেছেন মামা, ভালোই হলো । আফিম ছাঁড়বার পর থেকেই ওর এই 
অবস্থা । 

সুরেন্দ্রনাথ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন--শরৎ আফিম ছেড়েছে? 
কদ্দিন হলো ? 

--তা প্রায় মাসখানেক । 

| -াকেন? 

তা ওকেই জিজ্জেন করুন। 
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স্বরেন্্রনাথ শরংচন্দ্রের ঘরে গিয়ে হাঁজির হলেন । দেখলেন, চৌকি 
ছেড়ে মেঝের উপর বিছানায় চুপ করে শুয়ে আছেন শরৎচন্দ্র । জিজ্দেস 
করলেন-_কি হয়েছে শরৎ? 

গলার স্বর শুনে শরৎচন্দ্র চোখ মেলে তাকিয়ে বললেন-_স্থারেন মামা 
এসেছে ? 

স্বরেন্্রনাথ বললেন-হ্থ্যা। কিন্তু অস্থথ শরীর নিয়ে মেঝেতে 
শুয়ে আছে! কেন? আর হঠাৎ আফিম ছাড়বার দুর্ুুদ্ধিই কেন হলো 
তোমার ? 

শরৎচন্দ্র বললেন জেলখানায় আফিম খেতে পারবো না বলে। 

সেকথা শুনে অবাক হয়ে স্ুরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলেন- তোমার 
আবার জেলে যাবার কারণ কি ঘটলো! ? কোথায় আবার কি অপরাধ 
করে বসলে? 

শরৎচন্দ্র বললেন__-অপরাধ “পথের দাবী” বই। সরকার কি শুধু 
বই বাজেয়াপ্ত করেই রেহাই দেবে ? 

দুঃখের মধ্যেও হেসে উঠলেন সুরেন্দ্রনাথ | বললেন--ওঃ, তাই বুঝি 
সাজ! হবার আগেই নিজেকে সাজ দিচ্ছ ? 

হিরণ্ময়ী দেবী বললেন-_আফিম ছাড়ার পরে কয়েকদিন নিজের 
হাতে ধাতায় গম পিষেছিলেন। 

স্থরেন্্রনাথ হাসতে হাসতেই বললেন-_ভালোই তে)! জেলে ওসব 
করায় কি না। আগেই শিখে নিয়েছে । 

যা হোক, ডাক্তার ডাকানো হলো । ডাক্তার এসে সব কিছু শুনেও 
পরীক্ষা করে বললেন-_ওপিয়াম ফিভার । পুরনো অভ্যেস হঠাৎ ছেড়ে 
দিলে এমনি হয় । 

নতুন ভাবে চিকিৎস! শুরু হলে! । ওষুধের সঙ্গে আফিম মিশিয়ে 
খাওয়ানো হতে লাগলে! একটু একটু ৷ এই চিকিৎসায় সুফল দেখ! দিতে 
লাগলো । শরৎচন্দ্র ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠলেন। 


শরৎচন্দ্রের এখন আর এক সঙ্গী জুটেছে কুকুর টোর। ভেলুর 
১১৮ আমাদের শরৎ 


স্থান দখল করেছে এই নতুন কুকুরটি । কুকুরটিকে খুব আদর 
করেন। | 

টিয়া পাখি বাট্বাবার প্রতিও আদর যত্বের ক্রটি-নেই। অন্ুখ 
থেকে ওঠার পর তার জন্য আসতো পেস্তা, বাদাম, বেদানা, কিসমিস। 
সেগুলে! ঘণ্টায় ঘণ্টায় বাটুবাবার পেটে যেতো । | 

বাট্বাবার প্রতি এত আদরের কারণ নাকি আরও একটি ছিল। 
শরৎচন্দ্র শিবপুরের বাড়িতে থাকার সময় একদিন এক ঘটন! ঘটেছিল । 
একদিন দুপুরে তিনি বাড়ি ছিলেন না! বাড়ীতে অন্য কেউও ছিল না 
সেদিন। হঠাৎ একটি ছিচকে চোর বাড়িতে ঢুকে পড়লো । বাট্বাবা 
তাকে দেখেই চেঁচামেচি করতে লাগলো । চোর কিছু জাম! কাপড় 
বগলদাঁব। করে বেরুতে যাচ্ছে-_বাটুবাবার তা৷ সহা হলে! না । সে দীড়ের 
শিকল ছি'ড়ে এসে উড়ে বসলো চোরের গায়ের ওপর। ঠোকরিয়ে 
ঠোঁকরিয়ে তাকে ক্ষতবিক্ষত করলো । 

এমন সময় এসে উপস্থিত হলেন শরৎচন্দ্র-বাড়ির লোকও এসে 
হাজির হলে! । চোর জামাকাপড় ফেলেই দিল ছুট | সেই দিন থেকে 
বাটুবাবার আদর ভয়ানক বেড়ে গেল। 
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সতেরো 


বর্ধাকাল। 

হঠাৎ এক নতুন বিপদ ঘনিয়ে এলো । বূপনারায়ণের জল বাঁধ 
ভেঙে এগিয়ে আসতে লাগলো ৷ গ্রাম বুঝি ধ্বংস হয়ে যায়। 

গ্রামের লোকদের মনে দেখ! দিল আতঙ্ক । 

শরৎচন্দ্র চুপ করে থাকতে পারলেন না। ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়লেন! দলবল নিয়ে এগিয়ে গেলেন গ্রাম রক্ষার কাঁজে। মাটি কেটে 
বাধ তৈরী করা, জল নিকাশ করে দেওয়ার কার্জে লেগে গেলেন! 

রূপনারায়ণের তখন কি ভয়ংকর রূপ ! | 

ওদিকে শ্োতের টানে কত নৌকা হাল ভেঙে ডুবে যায়। ওঠে 
মাঝি মাল্লা ও আরোহীদের চীৎকার ধ্বনি। শরৎচন্দ্র লোকজন নিয়ে 
ছুটে যান বিপন্নদের উদ্ধার করবার জ্) | 

বর্ষার প্রকোপ কমলো । কিন্তু শুরু হলে। রোগের প্রকোপ । ঘরে 
ঘরে আমাশয়, উদরাময়, ম্যালেরিয়া । 

অনেকদিন ধরে হোমিওপ্যাথিক বাক্সটা অকেজে। অবস্থায় পড়ে 
ছিল। এবার শরৎচন্দ্র সেটা! হাতে তুলে নিলেন। ঘুরতে লাগলেন 
বাড়ি বাড়ি। শুধু উষধই দেন না, নিজের হাতে শুজষাঁও করেন। 


এদিকে নিজের বাড়িতেই মেজভাই স্বামী বেদানন্দ অসুস্থ । 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় কোন ফল হলো না। জর নিমোনিয়ায় 
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দাড়ালো । করা হলো নানারকম চিকিৎসাঁ। কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হলো না। 

সামতাবেড়ের বাড়িতেই বাম বেদানন্দ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করলেন । 

শরৎচন্দ্র শোকে অধীর হলেন । মৃতদেহ সংকারের পর তার চিতা- 
ভম্ম এনে বাঁড়ির সামনেই তাঁর সমাধি রচনা! করা হলো । 

লতাপাতা ও ফুলে ঘের! নির্জন সমাধি কস্ভের সামনে রোজ সন্ধ্যায় 
শরৎচন্দ্র দীপ জ্বালান। প্রতি বছর পালন করেন ভাইয়ের মৃত্যু-তিথি। 
সেদ্দিন অহোরাত্র নামকীর্তন ও দরিদ্র নারায়ণের সেবা হয়। গ্রামের 
লোকের! নিষ্ঠাভক্তি সহকারে তাঁতে যোগ দেন। 


অনেক গল্প উপন্থাস লিখেছেন শরৎচন্দ্র । 

এবার নাটক রচনার দিকে মন দিলেন। নিজেরই লেখা “দেনা 
পাঁওনা'কে নাটকে রূপান্তরিত করলেন । নাম দিলেন “ষোড়শী? | 

নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাছুড়ীর উৎসাহেই এই নাটক লেখ! হলো!। 
শিশিরকুমারের নাট্যগৃহ নাট্যনিকেতনে ষোড়শী অভিনয়ের তোড়জোড় 
চলতে লাগলে! । চলতে লাগলে। নিয়মিত মহল] । 

নিদিষ্ট দিনে নাটকের শুভ উদ্বোধন হলো । 

প্রধান ভূমিকায় অর্থাং জীবানন্দের ভূমিকায় শিশিরকুমাঁর এবং নাম 
ভূমিকায় চারুশীল! দেবী । 

প্রথম অভিনয় রজনীতেই দর্শকে প্রেক্ষাগৃহ পরিপূর্ণ হয়ে গেল। 
শরৎচন্দ্র নিজেও সেদিন উপস্থিত । 

সুন্দর অভিনয়, সার্থক নাট্যরচন] । 

: দর্শকদের ঘন ঘন করতালিতে অভিনয় গৃহ মুখরিত হয়ে উঠলে! । 

দেশবাসী জানতে পারলো, শরৎচন্দ্র শুধু ভাল উপন্তাসই লিখতে 

পারেন না, ভাল নাটকও লিখতে জানেন । 


শরৎচন্দ্র ষে পল্লীতে বাস করতেন, সেখানে কোন অশান্তি ছিল 
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না, কোন ঝামেলা ছিল না । কিন্তু সেই নীরব পল্লীও একদিন সরব হয়ে 


গ্রামের জমিদার 'মোহিনী ঘোষালের ছিল কয়েক বিঘে জলা 
জমি। সেই জমি তাদের বনছকালের দেবোত্তরের দান। হরিপদ, 
নরু সর্দার, গৌর মাঝি এবং আরও কয়েকজন গরীব প্রজা সেই জলা 
জমিতে মাছ ধরতো। সেই মাছ বিক্রি করে চলতে তাঁদের সংসাঁর। 
সেখান থেকে জল সেচে নিয়ে অনেকে চাষ আবাদের কাজও 
চালাতো। 

সেই গ্রামেরই এক প্রজ। কেষ্ট বাগ গোপনে জমিদারের কাছ থেকে 
সেই জলাজমি পত্তন নিল। তারপর. বেড়া এটে দিল চারদিকে । 
গ্রামের লোক তো ব্যাপার দেখে অবাক। 

কেষ্ট বাগ বললো-_এই জলাজমি আমার । কেউ যদি এর চতুঃ 
সীমানায় আসে তা৷ হলে তাঁর ঠ্যাং ভেঙে দেবে | 

যে কয়েকজন গরীব প্রজা এতদিন তা ভোগ দখল করছিল আর 
যারা সেখান থেকে চাষের জল নিচ্ছিল, তারা সে কথা শুনে ক্ষেপে 
উঠলো । বললো'--কি! এতদিনের ভোগ দখল কর! জায়গা তোমার ? 
এ হতেই পারে না। 

কেষ্ট বাগ ভয় দেখালো । বললো- সেদিন চলে গেছে। আর 
বিনে পয়সায় ভোগ দখল করা চলবে না । 

--আমরা বেড় ভেঙে ফেলবে । 

--কাছে এগিয়ে গ্াখ ১ তোদের ঘাড়ে মাথা থাকবে না ! 

শুরু হলো! ছু'দিক থেকেই শাসানি। এদিকে ছু'পক্ষই তৈরী হতে 
লাগলো । 

একদিন মুখোমুখি এগিয়ে এলো ছুই দল। সবার হাতেই লাঠি, 
সড়কি ও ঢাল। 

রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে গেল। 


উলুবেড়ের কোটে উঠলে! মামল।। জমিদার পক্ষ থেকে নালিশ 
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করা হলো তাঁর পত্তনীদারের লোকদের ভয়ানক ভাবে মেরেছে 
দখলকারী প্রজারা | ৃ 

মূল আসামী করা হলো পাঁচকড়ি মুখুজ্যেকে 1 পাঁচকড়ি হলো 
শরৎচন্দের বডডদিদদি অনিলাদেবীর দেবর । 

কাঁজেই শরৎচন্দ্র আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। প্রথম থেকেই 
তিনি ছিলেন প্রজাদের দলে। এবার তার সাহিত্য চর্চা সিকেয় উঠলো । 
মামলার ব্যাপার নিয়েই ছুটোছুটি করতে লাগলেন । 

গরীব প্রজারাও শর্ৎচন্দ্রের মত একজন দরদী বন্ধুকে পেয়ে আশ্বস্ত 
হলো! । . 
ফৌজদারির সঙ্গে চলতে লাগলো দেওয়ানি মামলা । কাজেই 
শরৎচন্দ্র ব্যস্ততার সীমা নেই। 

এদিকে আর এক ঝামেলা । সুভাষচন্দ্র এসে শরৎচন্দ্রকে বললেন 
--শরত্বাবু, আপনাকে কুমিল্লার রাজনৈতিক সম্মেলনে যেতে হবে । 

কিন্তু কি করে এই সময়ে যাবেন! অথচ স্ুভাষচন্দ্রের অনুরোধও 
উপেক্ষা করা যায় না। তখন বাংল! কংগ্রেসে বেশ গোলমাল চলছে। 
নেতৃত্ব নিয়ে দলাদলি চলছে যত্রীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ও স্ুভাবচন্দ্রে 
মধ্যে । : 
শরৎচন্দ্র কুমিল্লায় গেলেন। কিন্তু সেখানকার অবস্থা সম্পূর্ণ 
সুভাষচন্দ্রের অনুকূলে ছিল না। বিরোধী দলের লোকেরাও সংখ্যায় 
ছিল অনেক । পথে একদল লোক শেম্‌ শেম্‌ ধ্বনি করেছিল, গাড়ীর 
ভেতর কয়লার গুড়ে ছিটিয়ে দিয়েছিল । 

শেষ পরস্ত অবশ্ঠ সম্মেলন পণ্ড হয় নি। বারো ঘোড়ার গাড়ীতে 
চেপে শরৎচন্দ্র নগর পরিক্রমা করেছিলেন । সঙ্গে ছিল দেড় মাইল লম্বা 
বিরাটি শোভাযাত্রা! । 

সম্মেলনের শেষে শরৎচন্দ্র বাড়ি ফিরে এলেন । 


এদ্দিকে মামলার ব্যাপার জটিল হয়ে উঠেছে । 
জমিদার পক্ষ চেষ্ট করছে একটা - গোলমাল পাকিয়ে মামলার 
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নিজের দিকট। সুবিধাজনক করে তুলতে। শাস্তি ভঙ্গের আশঙ্কা করে 
ঘটনাস্থলে পুলিস চৌকী বসানো হয়েছে । কিন্তু জমিদার চেষ্টা করছে 
সেই পুলিসদের হাত করে নিজের স্থার্থ সিদ্ধি করতে। 

শরৎচন্দ্র জানতে পারলেন, পরদিন সকালেই একটা গোলমাল বাঁধবে। 
তখনই তিনি পুলিস সুপারিণেগ্ডেন্টের অফিসে চলে গেলেন। গিয়ে 
বললেন__-আপনাদের ঘটনাস্থলে যাওয়া দরকার, কাল শাস্তিভঙ্গ হবার 
আশঙ্ক। আছে। 

পুলিস-অফিস থেকে বলা হলো-_কেন, পুলিস তো! সেখানে 
আছে। 

__কিন্তু তাঁতে জমিদার পক্ষেরই সুবিধা হবে। গ্রামে অশাস্ত 
তাতে আরও বাড়বে । 

-আপনি কে? 

--আমি গ্রামেরই একজন। 

পুলিস পক্ষ থেকে আর কোন গরজ দেখ! গেল না । শরৎচন্দ্র বিরক্ত 
হয়েই চলে আসবার জন্য পা বাড়ীলেন। বললেন--মনে রাখবেন, 
এর পর বদি কিছু হয় তবে সমস্ত দায়িত্ব আপনাদের | 

' পুলিস অফিসার জিজ্ঞেস করলেন- আপনার নাম? 

-_শারৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

মুহূর্তেই অফিসারের মুখের ভার বদলে গেল। নী নালকার 
-বস্থন। আপনি লেখক শরৎচন্দ্র ? আমি এখানে নতুন এসেছি, তাই 
আপনাকে দেখে চিনতে পারি নি। 

শরৎচন্দ্র বসলেন। পুলিস সাহেব বললেন- আপনি কোন চিন্তা 

করবেন না! আমি নিজে আপনার সঙ্গে যাবে । 

পরদিন ভোরে সেই জলাজমির চারদিকে লোকের ভয়ানক ভিড়। 
একটা গোলমাল যে শ্রীগগিরই হবে তারই আভাস স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

হঠাৎ গাড়ি থেকে নামলেন পুলিস রনির সঙ্গে 
শরৎচন্র। | 

শরৎচন্দ্র বললেন--গরীব চাষীর! ভাদের জমি ' ছাড়বে ন!। কারণ 
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এ শুধু অন্নবন্ত্রের কথ। নয়, তাদের সাতপুরুষের চাষ আবাদের মাঠ, এর 
সঙ্গে তাঁদের নাড়ীর সম্পর্ক। জমিদার বেআইনী ভাবে দেবোত্তর 
জমি পত্তন দিতে পারে না। ঃ 

জমিদার বুঝতে পারলেন, মামলার ফল খুব ভাল হবে না। তাই 
তিনি মীমাংসা করতে রাজী হলেন। 

মামল! দিটে গেল। গরীব প্রজার শরৎচন্দ্রের কাছে চিরদিনের 
জন্য কৃতজ্ঞ হয়ে রইল | 


দরিদ্রের প্রতি মায়ামমতা, বন্ধুবাৎসল্য এবং অতিথিপরায়ণত। 
শরৎচন্দ্রকে মহীয়ান করে তুলেছিল। তিনি নিজে যেমন খেতে 
ভালবাসতেন, তেমনি আবার অপরকে খাওয়াতেও ভালবাসতেন | বন্ধু- 
বান্ধবরা তার বাড়িতে গেলে না খেয়ে আসতে পারতো! না । এমন কি 
অচেনা অতিথিও সাদরে আপ্যায়িত হতেন। 

একদিন গল্প-লেখক চারুচন্দ্র সেন শরংচন্দ্রের নতুন বাড়ি 
পানিত্রীসে গিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য শরতচন্দ্রকে দেখা এবং প্রণাম 
জানানো । 

চারুবাবু একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী । সেই সময় সরকারী 
কাজেই এ অঞ্চলে ঘুরছিলেন । 

শরৎচন্দ্র চারুবাবুর সঙ্গে গল্পগুজব শুরু করে দিলেন। যেন উভয়ের 
মধ্যে কতদিনের আলাপ । 

কিছুক্ষণ পরেই বাড়ির ভিতর থেকে এক থালা গরম লুচি, বেগুন 
ভাঁজ। ও কয়েকটি বাঁতাসা৷ এসে উপস্থিত হলে! ! 

চারুবাবু বলতে গেলেন__এসব আবার কি__ 

কিন্তু কথা৷ শেষ করার আগেই শরৎবাবু তার স্বাভাবিক মাধ 
কণ্ঠে বললেন-_এই বেলায় ব্রাহ্মণের বাড়ি এসে কি অভুক্ত অবস্থায় 
যেতে পারে৷ ভায়া ? | 

চারুবাবু বললেন--ত৷ বেশ, কিন্তু বাতাসা আবার কেন? 

শরৎবাবু হেসে বললেন--ওটা ভায়া গ্রামের ভদ্রতা | 
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আঠেরো৷ 
১৯৩১ সাল। 


১১ই পৌষ টাউন হলে রবীন্দ্র জয়ন্তী ও রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলন 
করার অয়োজন চলছে । অমল হোম রয়েছেন তার ব্যবস্থাপনায় । 

তার কিছুদিন আগে উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে কয়েকজন লোক এসে 
হাজির হলেন শরংচন্দ্রের বাড়িতে। অন্নুরৌধ করলেন, টাউন হলে 
আমরা! রবীন্দ্রনাথকে সংবর্ধনা! জানাবো । 

শুনে শরৎন্ত্র থুব খুশী হলেন। বললেন-_বেশ, ভালো কথা। 

তাঁরা বললেন-_কিন্তু আপনাকে মানপত্রটা লিখে দিতে হবে। আর 
সভাপতির পদও গ্রহণ করতে হবে আপনাকে । 

শুনে শরংনন্ত্র গ্রায় লাফিয়ে উঠলেন। বললেন--সে কি কথা! 
দেশের এত জ্ঞানী গুণী থাকতে আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন! আমাকে 
দিয়ে একাজ হবে না। 

তীরা নাছোড়বান্দী। বললেন--আপনি ছাড়। কোন উপযুক্ত 
লৌক আমরা পেলাম না। আপনার কোন আপত্তি আমর! 
ওুনবো না। 

শরংচন্্রকে রাজী হতেই হলো! । 

নির্দিষ্ট দিনে কলকাতা! টাউন হলে রবীন্দ্রযন্তী ও রবীন্দ্র লাহিত্য 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হলো । বছ বিশিষ্ট ব্যক্তির সমাগমে গম্গম করছে 
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বিরাট সভাগৃহ ৷ রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্রকে একসঙ্গে দেখবার জন্যও 
সমবেত হয়েছে অসংখ্য লোক । . শরৎচন্দ্রের লেখা মানপত্র পাঠ করা 
হলো-__ রর 

“কবিগুরু, তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিস্ময়ের সীমা নাই । 

তোমার সণ্ততিতম বর্ষ শেষে একাস্ত মনে প্রার্থন। করি জীবন-বিধাতা 
তোমাকে শতায়ু দান করুন; আজিকার এই জয়ন্তী উৎসবের স্মৃতি 
জাতির জীবনে অক্ষয় হউক। 

বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে । বঙ্গের কত কবি, কত 
শিল্পী, কত না সেবক ইহার নির্মাণকল্পে দ্রব্য সম্ভার বহন করিয়া 
আনিয়াছেন। তাহাদের স্বপ্ন ও সাধনার ধন, তাহাদের তপস্তা তোমার 
মধ্যে আজি সিদ্ধিলাভ করিয়াছে । তোমার পূর্ববর্তী সেই সকল 
সাহিত্যাচাধগণকে তোমার অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি। 

আত্মার নিগৃঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও এশ্বর্ধ তোমার সাহিত্যে পূর্ণ 
বিকশিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে । তোমার স্থপ্টির সেই বিচিত্র ও 
অপরূপ আলোকে স্বকীয়-চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে কৃত-কৃতার্থ 
হইয়াছি। 

হাত পাঁতিয়। জগতের কাছে আমর নিয়াছি অনেক কিন্তু তোমার 
হাত দিয়া দিয়াছিও অনেক । 

হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শাস্ত মনে নমস্কার করি। 
তোমার মধ্যে সুন্দরের পরম প্রকাশকে আজি নতশিরে বারংবার নমস্কার 
করি।, 


শরৎচন্দ্র থাকতেন শহর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, জনকোলাহল থেকে 
অনেক দূরে । এত নির্জন স্থানে থাকতেন বলে অনেকে তাঁকে 
বাড়িতে বন্দুক রাখতে উপদেশ দিতেন। শরখচন্দ্র তাই একটি 
পিস্তলের জন্য দরখাস্ত করেছিলেন। শেষ পর্যস্ত অনুমতি পেয়েও 
ছিলেন। অবশ্থ সেজন্য তাকে নির্দিষ্ট দিনে থানায় হাজিরা দিতে 
হতো । : 
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লিখতেন তিনি অনেক রাত পর্ধস্ত। এমন কতদিন গেছে, সারারাত 
জেগে লিখেছেন। খাবার ঢাকা থাকতো ওই ঘরের এক পাশে। 
কোনদিন খেতেন, কোনদিন খাবার পড়েই থাকতো । 

সেই সময়ে তিনি “বিপ্রদাস লেখেন । আর লেখেন “শেষ প্রশ্ন” । 
বিপ্রদাস' নামের পেছনে একটি ছোট্ট ইতিহাস হয়তো ছিল। শরংচন্দ্রের 
আপন ছোঁটমামার নাম ছিল বিপ্রদাস। বিপ্রদাস ভাগলপুরে 
থাকতেন। 

শরৎচন্দ্র বলতেন, তার ছোটমামার মত ধর্মপরায়ণ, আচারনিষ্ঠ এবং 
সাহসী মানুষ খুব কমই মেলে। তিনি বাস্তবে যা বিপ্রদাসকে দেখে- 
ছিলেন, বইয়ে প্রায় সেই ভাবেই চিত্রিত করে গেছেন। তা ছাড়া তার 
বড়মাম! ঠাকুরদাসের কথাও বলতেন | এই ঠাকুরদাস বিপ্লবীদের সঙ্গে 
তখন যুক্ত ছিলেন। ইনি এক সময় বিপ্লবী বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী 
সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন । 

একদিন রাত্রে শরৎচন্দ্র তার ঘরে বসে লিখছেন। তখন গভীর রাত। 
বাইরে ঝড় বৃষ্টি হচ্ছে। হঠাৎ কেমন একটা শব্দ হতে তিনি জানাল৷ 
খুলে বাইরে তাকালেন । দেখলেন, জল কাদার মধ্য দিয়ে একট লোক 
তার ঘরের দিকেই এগিয়ে আসছে । গায়ে তার বর্ধাতি। 

অজানা আশঙ্কায় মনটা ছুলে উঠলো । তিনি পিস্তলট! বের করে 
চেঁচিয়ে বললেন-_-কে, কে? 

জবাব এলো আমি । 

-আমি কে? 

চুপ করো। বলে লোকটি তার জানালার সামনে এসে 
দাড়ালো। 

শরৎচন্দ্র প্রথমে চমকে উঠেছিলেন। তারপর লোকটিকে ভালো 
করে দেখেই বলে উঠলেন--আরে, বিপিন মামা যে ! 

বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ঘরের ভেতর এলেন। ঘরের সমস্ত দরজা 
জানাল! বন্ধ করে দেওয়া হলে! । শরৎচ্র জিজেস করলেন__কেমন 
করে এই ছূর্যোগেররাস্তিরে এলে ? | 


১২৮ আমাদের গর 
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১৯৩৫ সালে রাঁববাসরে জলধর সেন, শরৎচন্দ্ু চট্টোপাধ্যায়, উপেন্দ্ুনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রফল্লকুমার সরকার, 


স:নির্মল বস: প্রভাত বাশম্ট ব্যাস্তুগণ। 


বিপিন গান্গুলী বললেন-__-অনেক কষ্টে এলাম ডিঙ্গি করে। ভীষণ 
খিদে পেয়েছে । আগে কিছু খেতে দাও, তারপর অন্ঠ কথা ৷ 

শরৎচন্দ্র উঠে গিয়ে নিজের জন্য ঢাকা দেওয়া খাবারটা'এনে বিপিন" 
বিহারীকে দিলেন। তার আগে পরতে দিলেন শুকনে! জাম! কাপড়। 
জামা কাপড় বদলে নিয়ে খেতে খেতে বিপিনবিহারী বললেন _আমার 
কিছু টাকার দরকার । 

টাকা? কত টাকা? 

-_-চাঁর হাজার টাকা। কাঙগকের মধ্যেই টাকাটা চাই। রাসবিহারী 
বোসের কাছে পাঠাতে হবে । 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-আগে খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রীম ফ করো তো। 
তারপর দেখি কি করতে পারি। 

বিপিন গাঙ্গুলীর খাওয়া হয়ে গেল। শরৎচন্্র ওপরে উঠে গেলেন । 
কিছুক্ষণ পর ফিরে এলেন হাতে একটা চামড়ার ব্যাগ নিয়ে। ভাতে 
কিছু নগদ টাক! পয়স। আর সোনার গয়না । এসে দেখলেন বিপিন 
মামা ইজি চেয়ারে হেলান দিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছেন। শরৎচন্দ্র তীর দ্বুম 
ভাঙালেন ন। নিজের লেখ নিয়ে বসলেন । 
_.. প্রায় ঘণ্টা খানেক পর বিপিনবাবু হঠাৎ চমকে জেগে উঠলেন। 
বললেন- আমাকে তো এক্ষুণি যেতে হবে। 

শরৎচন্দ্র বললেন আগে ঝড়বৃষ্টি থামুক, তরে তো ষাবে। 

বিপিন গাঙ্গুলী হেসে বলেন--তা হলে এখান থেকে আর যেতে 
হবে না। হাতে পুলিসের হাতকড়া পড়বে। 

শরৎচন্দ্র চামড়ার ব্যাগটি তুলে দিলেন বিপিন গাঙ্গুলীর হাতে। 
বিপিনবাবু সেট খুলে দেখে বললেন-_ছু' সেট গয়না দেখতে পাচ্ছি। 
বড় বউয়ের গয়নার সঙ্গে ছোট বউয়ের গয়নাগুলোও এতে দিয়ে 
দিয়েছ দেখছি। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_বড় বউ একাই শুধু পুণ্যটা অর্জন করবে কেন? 
ছোট বউও ভাগ করে নিক। 

বিপিন গাঙ্গুলী বললেন--এখনো। তো ছোট বউয়ের গয়নাগুলো 


আযাদের শবখচজ ১২৯ 
ক; 


থেকে বিয়ের গন্ধ যায়নি। এগুলে। তে৷ প্রকাশচন্দ্রের বিয়ের আগে 
আমিই তোমার সঙ্গে গিয়ে পছন্দ করে কিনিয়ে দিয়েছিলাম । 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন- যাঁক্‌, তোমার পছন্দ করা জিনিস তোমারই 
কাজে লাগলো ৷ 

সেই ঝড় জলের মধ্যেই বিপিন গাঙ্গুলী বেরিয়ে গেলেন। পরের 
দিন ভোর হতে ন! হতেই পুলিস এসে হাজির হলে! শরৎচন্দ্রের বাড়িতে 
বিপিন গান্গুলীর খোজে । 

পুলিস বাড়ি খানাতল্লাসী করতে চাইলো । শরৎচন্দ্র তাঁদের অনেক . 
কিছু বলে তবে বিদায় দিলেন। কিন্তু সেজন্ত অনেক হুূর্ভোগ তাকে 
ভূগতে হলে! । 


১৯৩২ সাল। সেপ্টেশ্বর মাস । 

সেই টাউন হলেই আবার এক সভা । শরংচন্দ্রের জন্মদিন উপলক্ষে 
তাকে সংবর্ধনার আয়োজন করলে! তার গুণমুগ্ধ দেশবাসী | স্থির হলো, 
রবীন্দ্রনাথ তাতে সভাপতিত্ব করবেন। 

কিন্ত কোন কারণ বশতঃ রবীন্দ্রনাথ আসতে পারলেন না। তিনি 
এক আশীর্ধানী লিখে পাঠালেন। 


“কল্যাণীয়েযু-_শরৎচন্দর 

তোমার সৃষ্টির ক্ষেত্র এখনে। সমুখে প্রসারিত, তোমার জয়যাত্রার 
বিরাম হয় নি। ফলশম্য-বহছল দূর ভবিষ্যৎ এখনো৷ তোমাকে সমুখে 
আহ্বান করছে। 

“আকাশ থেকে শ্রাবণের মেঘ তার দান যখন নিঃশেষ করে দেয়, 
তখনি ধরাতলে প্রস্তুত হয় শরতের পুষ্পাঞ্জলি। 

*"*তুমি দেশকে প্রতিদিন নব নব রচনা-বিস্ময়ে নব নব আনন্দ দান 
করবে এবং সেই উল্লাসে দেশ সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ তোমার জয়ধবনি 
করতে থাকবে। পথে পথে পদে পদে তুমি পাবে প্রীতি, পাবে 
সমাদর । পথের ছুই পাশে চীন রনি ডা 


৩ নু আমাদের শরৎ 


উঠবে তারা তোমার ।.*'দেশের লোক তোমার পথের সঙ্গী, দিনে 
দিনে তারা তোমার কাছ থেকে পাথেয় দাবি করবে; ০০০০৪ 
নিরস্তন প্রত্যাশা পুর্ণ করতে থাকো ।*" 

তোমার জন্মদিন উপলক্ষে 'কালের যাত্রা" নামক একটি নাটিকা 
তোমার নামে উৎসর্গ করেছি ।"- 

কালের রথযাত্রার বাধা দূর করবার মহামন্ত্ব তোমার প্রবল 
লেখনীর মুখে সার্থক হোক এই আশীর্বাদ সহ তোমার দীর্ঘ জীবন 
কামন! করি ।” 

সেই আশীর্বাণীর যোগ্য প্রত্যুত্তর দিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র । তিনি 
রবীন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন--'কালের যাত্রার সঙ্গে যে আশীধাদ 
আপনার পাইলাম সে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার। আপনার ক্ষুদ্রতম 
দানও জগতের যে কোন সাহিত্যিকের সম্পদ, আমি এ দান মাথায় 
করিয়া লইলাম 1, 


আসাদের শরখচন ৯৩১ 


উনিশ 


বালিগঞ্জে মনোহর পুকুর অঞ্চলে ২৪, অশ্বিনী দত্ত রোডে জায়গা 
কিনেছেন শরৎচন্দ্র । সেখানে বাড়ি তৈরী হচ্ছে। 

শরৎচন্দ্র মাঝে মাঝে গিয়ে দেখাশোনা করেন। বাড়ি তৈরির কাজে 
দেখাশোনার দায়িত্ব দিয়েছেন রামকৃষ্ণ মুখার্জীর ওপর । রামকৃষ্ণ তার 
বড়দিদি অনিল! দেবীর মেজো৷ দেবরের ছেলে। ডাক নাম হোঁদল। 
অনিল! দেবীর নিজের কোন সন্তান নেই। তাই তিনিই তার প্রিয় 
দেবরের ছেলেকে এই কাজে পাঠিয়েছেন। 

বাড়ি তৈরী শেষ হলো । ১৯৩৪ সালে শরৎচন্দ্র নূতন বাড়িতে 
এসে উঠলেন। 

ছোট ভাই প্রকাশচন্দ্র তখনও তীর সঙ্গে আছেন। তার একটি 
ছেলে ও একটি মেয়ে আছে। ছেলে অমল ও কন্তা মুকুল শরংচন্দ্রের 
খুবই প্রিয্ন! তাদের নিয়ে তীর আনন্দে দিন কাটে। নতুন কুকুর 
টেবি আর পাখি বাট্ুবাবা! তে। আছেই। 

শরংচজ্দ্ের সাহিত্যের বাজার তখন আরও জমজমাট । ্ত্রীকাস্ত, 
চতুর্থ পর্ব প্রকাশিত হয়েছে। বেরিয়েছে অনুরাধা, সতী ও পরেশ, 
বিজয় প্রভৃতি বই এবং বিরাজ বৌ উপন্যাসের নাট্যরপ। বিপ্রদাস 
প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে চারিদিকে বেশ লাড়া পড়ে গেল। অর্থাগম ভার 
ভাঙ্গোই হতে লাগলে! । 


১০২ ৃ আমাদের শরৎচজ। 


_ রামকৃষ্চের উপর বাড়ির দেখাশোনার ভার দিয়ে শরৎচন্দ্র নিশ্চিন্ত । 
সামতাবেড়ের বাড়িতে স্ত্রীকে নিয়ে প্রকাশচন্দ্র থাকে, হিরগ্মায়ী দেবীও 
থাকেন কোন কোন সময়ে । অনিল! দেবী মাঝে মাঝে এসে দেখাশোনা 
করেন। 


শরৎচন্দ্র বাড়ি করে কলকাতায় এসেছেন, সেজন্য অনেক বন্ধুবান্ধবরাই 
খুব খুশী । তীরা সহজেই এসে দেখাশোনা করতে পারেন । কষ্ট করে 
দূরে ছুটে যেতে হয় না । 

মাঝে মাঝেই শরৎচন্দ্রকে অনেকের বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
যেতে হতো । 

দিলীপকুমার রায়ের কলকাতার বাড়িতে মাঝে মাঝেই বসতো 
সংগীতের আসর । সংগীত জগতে দিলীপকুমার একজন বিখ্যাত ব্যক্তি। 
কাজেই তার বাড়িতে বিখ্যাত গায়কদের সমাগম ঘটতো | 

একদিন প্রখ্যাত সংগীত-শিল্পী আবছুল করিম সাহেব দিলীপকুমারের 
বাড়ি আসবেন। সংগীত সভায় যোগ দেবার জন্য দিলীপবাবু তার সংগীত 
পিপাস্থু বন্ধুদের অনেককেই নিমন্ত্রণ করলেন। ভাবলেন, শরতচন্দ্রকেও 
নিমন্ত্রণ করবেন । 

যেদিন গানের আসর বসবার কথা, সেদিন সকালেই দিলীপবাবু 
শরৎচন্দ্রের বাড়িতে গিয়ে হাজির হলেন। বললেন--শরৎদা, আজ 
সন্ধ্যায় আমাদের বাঁড়িতে একটা গানের আসর আছে। বর্তমানে 
ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গায়ক আবছুল করিম সাহেব গান করবেন। 
আপনাকে যেতেই হবে। 

শরৎচন্দ্র কি যেন একটু ভেবে গম্ভীর কঠে বললেন-__তুমি ঘি 
'একটা। ভরস! দাও তবে যেতে পারি। 

দিলীপকুমার বিস্মিত হয়ে প্রকাশ করলেন-কিসের ভরসা 
বলুন তো? 

শরৎচন্দ্র বললেন--শুনেছি আবদ্ধল করিম সাহেবের ওত্তাদি, গান 
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নাকি খুব চমতুকার। কিন্তু তৌমার কাছে জানতে চাইছি, উনি গান 
করেন তো ভাল, কিন্ত থামতে জানেন তো? 
শরৎচন্দ্রের কথা শুনে দিলীপকুমার হাসতে লাগলেন । 


শরৎচন্দ্র খদ্দর পরতেন । খব্দর ত্বার প্রিয় ছিল। কিন্তু মাঝে মাঝে 
তা নিয়ে বেশ ঝামেলায় পড়তেন। 

দিলীপকুমার রায় একদিন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। 
শরৎচন্দ্র তখন বৈঠকখাঁনায় বসে গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছিলেন। ঘরের 
মধ্যে আরও দু'একজন ভদ্রলোক ছিলেন । 

নানা রকম কথা হচ্ছিল। কথায় কথায় রাজনীতির প্রসঙ্গ উঠলো । 
তারপর রাজনীতি থেকে এলো খন্দরে । 

খন্দরের কথা উঠতেই শরৎচন্দ্র দিলীপকুমারকে বললেন-_দেখ, 
মণ্ট,* খদ্দর পরা আর চলে ন1 দেখছি। 

দিলীপকুমার জিজ্ঞেস করলেন--কেন বলুন তো? 

শরংচন্্র জবাব দিলেন-_বাঁড়িতে চাকর-বাকর থাকতে চায় না। 
তারা বলে, কাপড় ধুতে গিয়ে ডোৌবাই বেশ, কিন্তু তুলবার সময় আর 
পারি না। চাকর-বাকরের কথ! তো৷ গেল। আর আমিও দেখছি-_ 
তোমাদের এ চর্মের মত মোটা খন্দরের ঘর্ষণে কোমর আমার একেবারে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল হে। 


বালীগঞ্জে তার নূতন বাড়ি তৈরী হবার কিছুদিন পরে তিনি একখানি 
নতুন মরিস গাড়ি কিনেছিলেন । তার ড্রাইভারের নাম ছিল কালী। 
কালী ছিল এক গোঁয়ার-গোবিন্দ হূর্দাস্ত প্রকৃতির লোক । কিন্তু শরং- 
চন্দ্রের সংস্পর্শে এসে তার অমায়িক ব্যবহারে সেই ছদাস্ত কালী হয়ে 
উঠেছিল তাঁর একাস্ত অনুগত ভূত্য | 
_ যেদিন শরতচন্দ্র কালীকে কাজে নিয়োজিত করেন নেদিন, তাকে 
বলেছিলেন-_-কালী, আমি যতদিন বাঁচবো তোমার কোনও অভাব 
রাখবো না । কিন্তু একটা, কথা তোমাকে বলে রাখি-স্ষেদিন তুমি 
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গাড়ি চালাতে গিয়ে পথে কোনও মানুষ কেন একটা কুকুর, বিড়াল বা 
হাস মুরগীও চাপ! দেবে সেদিনই তৎক্ষণাৎ তোমার চাকরি বাবে। 
আমার এই কথাটা মনে রেখে! । 


একদিন কবি নরেন দেবের সঙ্গে শরৎচন্দ্র বেড়াতে বেড়াতে চলেছেন 
গড়িয়াহাট বাজারের দিকে । তার কিছু দরকারী জিনিস কেনবার 
দরকার ছিল। 

তখন ছিল শীতকাল, তবু টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। নরেন 
দেবের ছাতা ছিল সঙ্গে, ছুজনেই একটি ছাতা মাথায় দিয়ে চললেন। 
গড়িয়াহাট মোড়ের কাছে আসতে একটি বৃদ্ধ! ভিখারিনী তাঁদের সামনে 
হাত পেতে ফড়ীলো। পরনে ময়লা ছেঁড়া কাপড়, বৃষ্টিতে ভিজে গায়ে 
লেপটে আছে । শীতে বুড়ী কীপছিল। 

শরৎচন্দ্র তার অবস্থা দেখে তাড়াতাড়ি পকেট থেকে মানিব্যাগ 
বার করে তার মধ্যে যা ছিল সব উপুড় করে বুড়ীর হাতে ঢেলে 
দিলেন। বোধ হয় খুচরো পয়স। ও নোটে পনেরো! কুড়ি টাকার কম 
হবে না। 

বুড়ী ভিখারিনী অবাকৃ। এতগুলো! টাকা নিতে সাহস হচ্ছিল না 
তার। ভাবছিল হয়তো! বাবুটি ভুলে দিয়ে ফেলেছেন। 

নরেন দেবও শরৎচন্দ্রকে বললেন--এ আপনি কি করছেন ? 

কিন্ত কোন কিছু গ্রাহ্া না করে শরৎচন্দ্র ভিখারিনীকে বললেন-_ 
মা) এ টাঁকার তোমার যে ক'দিন চলে সে ক'দিন আর ভিক্ষায় বেরিও 
না। একে শীত, তাতে বৃষ্টি নেমেছে, ঠাণ্ডায় তুমি কাপছে । আমি 
রোজ এদিকে বেড়াতে আসি। টাকাকড়ি ফুরিয়ে গেলে আবার তুমি 
এনে ধাড়িও এই মোড়ে, আমি আবার কিছু দেবো। 

_রাজা হও বাবা, বেঁচে থাকো ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ হোক, বলে 
বুড়ী বুক ভর! আশীবাদ করে ধীরে ধীরে চলে গেল। 
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কুড়ি 


১৯৩৬ সাল। 

ইংরেজ সরকার ভারতবাসীর ওপর চাপিয়ে দিল সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিভেদ জাগিয়ে দেশকে শক্তিহীন 
করার জন্যই ইংরেজের এই চক্রান্ত _এই আইন। 

ত্বদেশপ্রেমিকদের মনে এতে আঘাত লাগলো । নানাস্থানে এই 
নিয়ে দেখ! দিল বিক্ষোভ । 

১৫ই জুলাই কলকাতা টাউন হলে রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে হলো 
এক বিরাট প্রতিবাদ সভা । শরৎচন্দ্র তাতে উদ্ধোধনী ভাষণ দ্রিলেন। 
তাতে বললেন- রাষ্ট্রব্যবস্থায় ধর্মবিশ্বাসই কি হয়ে দাড়ালে! সকলের বড়? 
আর মানুষ হলে! ছোট ? যেব্যবস্থা জগতের কোথাও নেই, কোথাও 
কল্যাণ হয় নি, এ দুর্ভাগ্য দেশে কি তাই হলো .**€? 

কিছুদিন পরে এলবার্ট হলে এই উপলক্ষে আর একটি সভার অনুষ্ঠান 
হলো। শরংচন্দ্র হলেন সেই সভার সভাপতি । 


শুধু কলকাতাতেই নয়, বাংলার সার! দিগন্তে শরংচন্দ্ের খ্যাতি 
প্রসারিত। ঢাকার মানুষও শরংচন্দ্রকে সংবর্ধনা জানাবার জন্য ব্যাকুল 
হয়ে উঠলো । সেই সময়ে ঢাক বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে প্রস্তাব উঠলো 
শরতচন্দ্রকে অনারারী ডি-লিট উপাধি দেওয়া হোক। এই প্রস্তাবের 
প্রধান উদ্ঠোক্তা' হলেন ঢাঁক। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক ডঃ; রমেশচশ্ত 
মজুমদার । 

টাকা বিশ্ববিষ্ভালয় রমেশচন্দ্রের প্রস্তাব গ্রহণ করলে! ৷ শরতচন্দ্রকে 
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জানানো হলো সাদর আমন্ত্রণ । শরৎচন্দ্র তা গ্রহণ করলেন। ঢাকায় 
শুরু হলে! তার সংব্ধনার আয়োজন । যথাসময়ে শরৎচন্দ্র উপাধি 
গ্রহণের জন্য ঢাকায় রওনা হলেন । 

নারায়ণগঞ্জ স্টেশনে গ্বীমার ভিড়লে দেখা গেল দলে দলে মানুষ 
তাকে দেখবার জন্ উদ্গ্রীব হয়ে আছে! স্কুল থেকে ছুটে গিয়ে ছাত্ররা 
আরো ভিড় বাড়িয়ে দিল। 

ট্রেনে গিয়ে শরৎচন্দ্র ঢাক! ফুলবাড়িয়া! স্টেশনে গিয়ে পৌছালেন। 
সেখানেও স্কুল ও কলেজের ছাত্রদের কি ভিড় । মরমী কথাশিল্পীকে 
দেখবার জন্য মানুষের কি আগ্রহ। 

শরৎচন্দ্রের লেখার মধ্যে কি জাছু ! মানুষের মনের ক। কি সুন্দর 
করে বলতে পারেন, ছুঃখের কথা লিখতে পারেন কি দরদ দিয়ে! যে 
€কোন মানুষের অন্তুর অতি সহজে তা৷ স্পর্শ করে। 

টাকায় গিয়ে শরৎচন্দ্র উঠলেন তার বাল্যবন্ধু ঢাক বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাংলা বিভাগের অধ্যাপক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে । সেই 
বাড়িতে কয়েক দিন এবং রমেশচন্দ্র মজুমদারের বাড়িতে কয়েক দিন 
তিনি ছিলেন। 

টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-দানের অনুষ্ঠান শেষ হলে'। ওদিকে 
ছাত্র ও জনসাধারণ বিভিন্ন স্থানে সংবর্ধনা সভার আয়োজন করছে । 
সবগুলিতেই যোগ দিতে হলো তাকে । মুসলমান প্রধান অঞ্চল ঢাকায় 
হিন্দু মুসলমান নিবিশেষে বিপুল ভাবে তাঁকে শ্রদ্ধা জানালো । 

ঢাক! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সমাবর্তন উৎসবের সময় বাংলার তদানীন্তন 
গবর্নর ও ঢাক! বিশ্ববিষ্ভালয়ের চ্যান্সেলার সার জন এগ্ডারসন শরৎচন্দ্রকে 
জিজ্ঞেদ করলেন__-আপনার লেখার মধ্যে মুসলমান সমাজের পরিচয় 
হিন্দু সমাজের তুলনায় এত অল্প কেন? বাংলাদেশের অধিকাংশই 
মুসলমান, সুতরাং এদেশের সাহিত্যে তাদের কথা যথাযোগ্য স্থান 
লাভ করাই স্বাভাবিক। কিন্ত বাঙীলী ওঁপন্তাসিকদের রচনা! পড়লে 
এদেশে যে মুসলমান বলে এত বড় একটা সম্প্রদায় আছে, তা জানতেও 
পারা যায় না। 


আামাদের শরখ্চন্জ ১৩৭ 


শরৎচন্দ্র জবাব দিলেন_- আমি তো মুসলমান চরিত্র আমার রচনার 
মধ্য দিয়ে স্ত্ি করেছি। তবে একথ। সভ্য তা সংখ্যার দিক থেকে 
এমন কিছু বিশেষ নয়। 

সার এগ্ারসন বললেন--আশ। করি ভবিষ্যতে আরও মুসলমান 
চরিত্রের স্থষ্টি করে মুসলমান সমাজভিত্তিক উপন্যাস রচন। করবেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন__নিশ্চয়ই করবো । 

ঢাকায় অবস্থানের শেষ কয়েক দিন তিনি ছিলেন রমেশচন্দ্র 
মজুমদারের বাড়িতে । এ সময়ে একদিন রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর 
নিরালায় বসে শরৎচন্দ্র ও রমেশচন্দ্রের মধ্যে অনেক কথাবার্তা 
হয়েছিল । 

উঠলো “বিজয়া” নাটকের কথা । রমেশচন্দ্র শরগুচন্দ্রকে জিজ্ঞেস 
করলেন- বিজয়া নাটকে বিলাসের চরিত্রের ভাল দিকট। তেমন দেখানো 
হয়নি কেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন-__ইচ্ছা করেই ওরকম করেছি। বিলাসের 
প্রতি দর্শকদের মনে সহানুভূতি জাগলে নাটকের মূল প্রস্তাব থেকে 
তার! লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে যেতেন। তাতে নাটকের উদ্দেশ্ট বিফল হবার 
এবং নাটকের মধ্যে যে কেন্দ্রগত এক্য থাকা আবশ্যক, তা নষ্ট হবার 
সম্ভাবনা ছিল। 

তারপর উঠলো “পথের দাবী'র কথা । শরৎচন্দ্র বললেন-- 
ব্রহ্ধদেশে গোপনে কোকেনের ব্যবসা চালাতো, এমন একটি দলের 
কথ! আমি শুনেছিলাম । দলের নেত্রী ছিল একটি স্্রীলোক। এর! 
স্থমাত্র! ও যবদীপে ব্যবসা! চালাতো। এ থেকেই “পথের দাবী'র 
স্মিত্রার স্গি। আর সন্ত্রাসবাদী দলের অনেকের সঙ্গেই আমার 
পরিচয় ছিল। তাদের জীবনের ভিত্তির উপরেই আমার সব্যসাচীর 
সি । | 


এঁতিহাসিক যছুনাথ সরকারের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের অনেকবার সাহিত্য 
লম্বন্ধে আলোচন! হয়েছে । 
১৩৮ আমাদের শরত্চত্ 


যছ্ুনাথ একদিন বলেছিলেন-_ আপনার লেখা পড়ে আমার য। ধারণা, 
তাতে মনে হয়, আপনার সাহম তো কিছু কমতি নেই । 

শরৎচন্দ্র বলেছিলেন_-ছোটবেলা থেকেই আমি ছুঃসাহসী। তা 
কাজেই হোক আর লেখাতেই হোক । 

যছ্ুনাথ বলেছিলেন-__ছুঃসাহস নয়, সংসাহস তা যতই দূর্বার 
হোক না কেন। আর একটা কথা এই সঙ্গে বলছি, ভবিষ্যৎ 
এতভিহাসিকরা যখন জাতির আর যুগের ইতিহাস লিখবেন, 
তখন তীঁরা বিভিন্ন যুগের গল্প উপন্যানকে বাদ দিতে 
পারবেন না। : 

শরংচন্দ্র সম্বন্ধে যছুনাথ তার বন্ধুবান্ধবদের কাছে অনেক গল্প করতেন। 
শরৎচন্দ্র কাছে যা শুনতেন তা৷ কথ প্রসঙ্গে অনেক সময় তার মুখ 
থেকে বেরিয়ে পড়তো । 

একদিন যছুনাথ বললেন-_-শরৎচন্দ্র আমাকে বলেছিলেন 
আমি গরিবের ছেলে ছিলাম। বই কেনার সংগতি আমার ছিল 
না। সহপাঠীদের কাছ থেকে ধার করে বই এনে তাড়াতাড়ি 
মুখস্থ করে তা ফিরিয়ে দিতাম, যেন সেই বই আর চাইতে 
না হয়। এতে আমার স্মরণশক্তি অত্যন্ত তীক্ষ হয়েছিল। তার 
ফলে যে দৃশ্য একবার দেখতাম, তা! মনের ভিতর পুজি করবার ক্ষমতা 
আমার ছিল । 

এটাই কি তার সাহিত্য হ্ৃপ্টির রহস্য? শরৎচন্দ্র হয়তে। 
তাই বলেন। কিন্তু যছ্ুনাথের ধারণা এটাই শরংচন্দ্রের অপূর্ব 
সাহিত্য স্থগ্রির একমাত্র কারণ নয়। ভাষার ওপর তার ঈশ্বরদত্ব 
ক্ষমতা ছিল । 


১৯৩৬ সালেরই ঘটন1। 
৩১শে ভাদ্র শরৎচন্দ্রের ৬১-তম জন্মতিথি। 'রিবিবাসরে'র উদ্ভোগে 
সেই উপলক্ষে ২৫শে আশ্বিন কলকাতায় শরতজয়ন্তীর অনুষ্ঠান হলো। 


আমাদের শরৎচ। ১৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ হলেন সেই সভার প্রধান অতিথি। অনুষ্ঠানের প্রীরস্তেই 
তিনি আশীর্বাণী পাঠ করলেন। 

কল্যাণীয় শরৎচন্দ্র, তোমার সাহিত্যরস-মন্ত্রেরে নিমন্ত্রণ আজও 
রয়েছে উন্মুক্ত, অকুপণ দাক্ষিণ্যে ভরে উঠবে তোমার পরিবেশন 
পাত্র, তাই জয়ধ্বনি করতে এসেছে তোমার দেশের লোক তোমার 
ভবারে। 

'আজ শরতচন্দ্রের অভিনন্দনের মূল্য এই যে, দেশের লোক কেবল 
যে তার দানের মনোহারিতা ভোগ করেছে তা নয়, তার অক্ষয়তাও 
মেনে নিয়েছে ।"."যে লেখায় প্রাণ আছে প্রতিপক্ষতার দ্বারা তার 
যশের মূল্য বাড়িয়ে তোলে তার বাস্তবতার মূল্য । এই বিরোধের 
কাজট। যাদের তারা বিপরীত পশ্থার ভক্ত। রামের ভয়ংকর ভক্ত 
যেমন রাবণ । 

জ্যোতিষী অসীম আকাশে ডুব মেরে সন্ধান করে বের করেছে 
নানা জগৎ -নানা রশ্মি সমবায়ে গড়া, নানা কক্ষপথে নানা বেগে 
আবতিত। শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙীলীর হৃদয় রহস্তে। 
সুখে ছুঃখে মিলনে বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র স্থপ্টির তিনি এমন 
করে পরিচয় দিয়েছেন বাঙালী যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে 
পেরেছে। 

**'অন্য লেখকেরা অনেক প্রশংসা পেয়েছে, সবজনীন হাদয়ের এমন 
আতিথ্য পায়নি। এ বিন্ময়ের চমক নয়, এ প্রীতি । অনায়াসে 
যে প্রচুর সফলতা তিনি পেয়েছেন তাতে তিনি আমাদের 
ঈর্বাভীজন। 

“আজ শরৎচন্দ্রের অভিনন্দনে বিশেষ গর অনুভব করতে পারুম 
যদি তাকে বলতে পারতুম তিনি একাম্ত আমারি আবিষ্কার। 
তিনি কারো স্বাক্ষরিত অভিজ্ঞানপত্রের জন্য অপ্ক্ষা করেন 
নি।**"তিনি বাঙীলীর বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পন্দন 
দিয়েছেন । 

সাহিত্যে উপদেষ্টার চেয়ে শ্রষ্টার আসন অনেক উচ্চে। 
৯১৪৩ আমাদের শরৎ্চন্ত্র 


চিস্তাশক্তির বিতর্ক নয়, কল্পনাশক্তির পূর্ণ দৃষ্টিই সাহিত্যে শাশ্বত মধাদা 
পেয়ে থাকে । কবির আসন থেকে আমি বিশেষভাবে সেই অআ্টা সেই 
দ্রষ্টা শরৎচন্দ্রকে মাল্যদান করি।."* 


'রবিবাসর” শিল্পী ও সাহিত্যিকদের মিলন-সভা । এর নিজন্ব কোন 
আস্তানা নেই। পঞ্চাশজন সদস্য এবং ব্যক্তিবর্গ নিয়ে এক অনুষ্ঠান হয় 
পর্যায়ক্রমে কোন সদস্তের বাড়িতে । শরৎচন্দ্র গৃহেও একদিন তার, 
পাল। পড়লো । 

১৯৪৩ সালের তেসর৷ শ্রাবণ । রবিবার । 

সকাল থেকে আকাশ জুড়ে মেঘের সমারোহ । 

বেলা তখন দশটা । উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ফড়িয়াপুকুর 
স্রাটের “বিচিত্রা” অফিসে বসে লেখা নিবাচন করছেন। এমন সময় 
টেলিফোন বেজে উঠলো । রিসিভার ধরে উপেন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলেন 
হ্যালো, কে? 

অপর প্রাস্ত থেকে জবাব এলো--আমি শরৎ। আজ আমার বাড়ি 
রবিবাসর, ভূলে যাওনি তো! উপীন? 

উপেন্দ্রনাথ বললেন-__রবিবাঁসর কোনদিনই ভুলিনে, তাঁর ওপর 
তোমার বাঁড়ি রবিবাসর। একথা ভোলানাথ হলেও ভূলতাম না। 

তখন বৃষ্টি পড়ছিল। শরৎচন্দ্র বললেন__এই দেখ বৃষ্টি কি রকম 
পেছনে লাগলো । এতগুলো ভদ্রলোকের আসবার কথা, সব পণ্ড করে 
না দেয়। তা! হলে তুমি আসছে৷ কখন ? 

-_ ধরো, চারটে সাড়ে-চারটের মধ্যে | 

_ বলো কি উপীন। তা হলে তো একবারে সভার সময়েই আসা 
হলে! । দেখাশোনা হবে না একটু । 

__তা হলে কখন যাবে। বল? 

_স্সীন সেরে সোজা চলে এসো। এখানেই খাওয়া দাওয়া করে 
সারাদিন আড্ডা দেওয়া চলবে, আর মাঝে মাঝে খানিকটা তদবির 
তদারকও কর! যাবে । 


আমাদের শরৎচন্্র ১৪১ 


উপেন্দ্রনাথ যখন বালিগঞ্জে শরৎচন্দ্রের গুহে উপস্থিত হলেন তখন 
বৃষ্টি ছিল না। ঘুরে-ফিরে দেখলেন, তদবির-তদারক করবার বিশেষ 
কিছুই বাকী নেই। খুরি গেলাস, কলাপাতা, মিষ্টান্নাদি এসে গেছে। 
পাঁকশালায় জন-তিনেক রীধুনী আর যোগাড়ে মিলে মাছ মাংস পোলাও 
কালিয়। থেকে আরম্ভ করে নানাবি্ধি খাগ্চদ্রব্য প্রস্তুত করার কাজে ব্যস্ত। 
প্রশণ্ত বৈঠকখান! ঘরে সাদা ফরাশ পড়েছে, তার উপর গোট। দশ 
তাকিয়া। 

বেল! তখন সাড়ে তিনটে পৌনে চারটে হবে, হঠাং উপেন্দ্রনাথের 
মাথায় একটি খেয়ালের উদয় হলো । বললেন__-শরৎ, একটা কাজ 
করবে ? 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন--কি কাজ? 

উপেন্দ্রনাথ বললেন- _রবীন্দ্রনাথ কলকাতাতেই আছেন। তীকে 
আজ তোমার বাড়ি রবিবাসরে নিমন্ত্রণ করে আনবে ? 

চমকে উঠে শরৎচন্দ্র বললেন-বল কি উপীন ? 

উপেন্দ্রনাথ বললেন-__ঠিকই বলছি। ওপরে গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
ফোন করবে চলো । 

মাথা নেড়ে শরৎচন্দ্র বললেন-_না না, উপীন, মিছামিছি ফোন ক'রে 
ওঁকে কুগ্ঠীয়, ফেলে লাভ নেই। উনি বড় ঘরানায় অভিজাত বংশের 
মানুষ, আমাদের মতো সাধারণ মানুষের ' ঘরোয়া বৈঠকে আসবেন 
কেন? 

শেষ পর্যস্ত উপেন্দ্রনাথের চাপে শরৎচন্দ্রকে ফোন করতে হলে।। 
ফোনে পাওয়। গেল রবীন্দ্রনাথকে । শরৎচন্দ্র বললেন আজ আমার 
বাড়ি রবিবাসরের অধিবেশন । আপনি যদি দয়া করে এসে মধ্যমণি 
হয়ে বসেন, তাহলে আমরা কৃতার্থ হই। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন- দেখ শরৎ যেতে আমার অনাগ্রহ নেই, কিন্তু 
যাবার বিষয়ে একটু অসুবিধা আছে। 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞেদ করলেন-_কি অস্তুবিধে ব্লুন। 

-সউপস্থিত আমার যানবাহনের অসুবিধে । 


১৪২ আমাদের শরত্চন্ত্ 


_সেজন্য কোন অসুবিধে হবে না, আমি এখনই গাড়ি পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। 

--তা হলে আর বাধা থাকে না। 

তখনই শরৎচন্দ্র ড্রাইভার কালীকে ডেকে বললেন-_গাড়ি বাঁর 
করো৷। জোড়াসাকো থেকে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আসতে হবে। 
আর দেখ, যাবার আগে গাড়িটা একটু সাফ করিয়ে নিয়ো । মস্ত 
লোক আসবেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সদস্য ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা সমবেত হতে 
লাগলেন। রবীন্দ্রনাথ আসছেন শুনে সকলেই বিস্মিত ও অভিভূত । 
জলধর সেনও আনন্দে আত্মহারা হলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ কফতোয়। 
জারি করলেন, আজ প্রবন্ধা পাঁঠও নয়, আলোচনাও নয়; আজ শুধু 
রবীন্দ্রনাথ বলবেন, আর আমর! শুনবো । 

বথাসময়ে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে শরৎচন্দ্রের গাড়ি এসে হাজির হলো । 
গাড়ির দরজা'র সামনে তাড়াতাড়ি উপস্থিত হয়ে জলধর সেন রবীন্দ্রনাথকে 
হাত ধরে নামালেন। তাকে দেখে হাসতে হাসতে রবীন্দ্রনাথ বললেন--_ 
এই যে জলধর দাদা! আপনিও এখানে আছেন ? 

শর্চন্দ্র বললেন- জলধর দাদাকে থাকতেই হবে, উনি যে 
আমাদের রবিবাসরের সবাধ্যক্ষ। 

জলধর সেন রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে করে সভাকক্ষে নিয়ে এলেন। 
শরৎচন্দ্র যে ইজিচেয়ারে বসতেন, সেটা রবীন্দ্রনাথের জন্য সেই ঘরে 
পশ্চিমদিকের দেওয়ালের মাঝ-বরাবর স্থাপন করা হয়েছিল । তাতেই 
রবীন্দ্রনাথকে বসানো হলো । জলধর সেন একটি শুন্দর মালা 
রবীন্দ্রনাথের গলায় পরিয়ে দ্রিলেন। কবিগুরু আসবেন জেনে শরৎচন্দ্রই 
(লোক পাঠিয়ে মালাটি আনিয়ে রেখেছিলেন । 

শরৎচন্দ্রের বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম এবং শেষ আগমন | 


১৯৩৭ সাল। 
শরৎচন্দ্রের ৬২ বছর বয়স পূর্ণ হলো! । 


আমাদের শরৎচন্দ্র ১৪৩ 


পালিত হলে। সাড়ম্বরে নানা স্থানে শরৎ জন্মোংসব। কে 
জানতো, এই তার জীবনের শেষ জন্মতিথি। এই সময়ে তিনি বিভিন্ন 
অভিনন্দনের উত্তরে যে সব ভাষণ দিয়েছিলেন, তা অত্যন্ত হৃদয়স্পর্শী । 
তিনি বলেছিলেন-- 

“সমবেত শ্রদ্ধা-নিবেদনের এই যে আয়োজন, আমি জানি এ 
আমার ব্যক্তিকে নয়, কোন বিস্তকে নয়, বিগ্ভাকে নয়; এ শুধু 
আমাকে অবলম্বন করে সাহিত্য-লক্ষ্মীর পদতলে ভক্ত মানুষের শ্রদ্ধা 
নিবেদন |... 

“..আমার শক্তি কম, তবু নিজের দেশটিকে আমি বাস্তাবিক 
ভালবেসেছি-_-এর ম্যালেরিয়া, ছুভিক্ষ, এর জলবায়ু, এর দোষগুণ, 
ক্রুটি, দলাদলি সব আমি ভালোবেসেছি,__-এই আমার সারা জীবনের 

“-*সংসারে যার! শুধু দিলে, পেলে না কিছুই, যার বঞ্চিত, যারা 
দুর্বল, উৎপীড়িত, মানুষ হয়েও মানুষ যাদের চোখেব জলের কখনো 
হিসাব নিলে না, নিরুপায় ছুঃখময় জীবনে যারা কোনদিন ভেবেই 
পেলে না সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই অধিকার নেই-_ 
এদেরই বেদনা দিলে আমার মুখ খুলে, এরাই পাঠালে আমাকে 
মানুষের কাছে মানুষের নালিশ জানাতে । তাদের প্রতি কত 
দেখেছি অবিচার".কত দেখেছি নিবিচারের ছুঃসহ সুবিচার ।**" 
বাকদেবীর অর্ধ্য-সম্তারে এ স্বল্প সঞ্যটুকু রেখে যাবার জন্যই আমার 
আজীবন সাধন |": 

“...এমনি করে জীবনের অপরাহু সায়ান্ে এগিয়ে এলো। এই 
৩১শে ভাদ্র বছরে বছরে ফিরে আসবে, কিন্তু একদিন আমি আর 
আসবে। না । সেদিন একথা কারে। বা ব্যথার সঙ্গে মনে পড়বে, কারো, 
ব। নানা কাজের ভিড়ে স্মরণ হবে না*** 

“.*আজ তাই কৃতজ্ঞচিত্তে সকলকে ম্মরণ করি ।.-আবার যদি 
৩১শে ভাদ্র ফিরে আসে দেখ! হবে, নইলে- বিদায় ।, 


১৪৪ আমাদের শরত্চত্ 


একুশ 

১৯৩৭ সালের শেষের দিকে শর্ৎচন্দ্রের জীবনে নানা রকম বিপান 
দেখা দিতে লাগলো । 

অস্থুখে অস্থখে শরৎচন্দ্ের শরীর ভেঙে পড়ল। অনেক রকম 
রোগ । জব, অজীর্ণ, বাত, অর্শ_ রোগের পর রোগ তার শরীরে 
এসে বাসা বাঁধছে। কোন রোগেরই কমতি নেই, বুদ্ধির দিকেই 
তাদের গতি | 

দিনে দিনে শরীর খারাপ হয়েই চললো! 

কিছুদিন ঘুক্ত আবহাওয়ায় থাকবার জন্তু কলকান্ার বাড়ি ছেড়ে 
শরৎচন্দ্র সামতাবেড়ের বাড়িতে চলে এলেন। কিন্তু সেখানেও এসে 
বিশেষ কোন উন্নতি হলো না । 

পড়াশোনা, লেখালেখি প্রায় বন্ধ। এবিচিত্রা'য় আগামীকাল" ৬ 
ভারতবর্ষে “শেষের পরিচয়” ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল, সে 
ছু'টিও আর লেখা হচ্ছে না । মনে উৎসাহ নেই। লেখবার ক্ষমতাও 
যেন কমে গেছে । 

বাড়ির লোকের স্থির করলে। কলকাতায় নিয়ে তাকে কোন ভাল 
ডাক্তার দেখাবেন। শেষে তাই করা হলে! । সামতাবে্ড়ে থেকে মাঠ 
ভেঙে ক্রোশ কয়েক পথ হেঁটে দেউলটিতে গিয়ে ধরতে হলো ট্রেন। 
এ ছাড়া অন্য কোন সুবিধাজনক পথ নেই । কলকাতার ডাক্তার 
বললেন, ম্যালেরিয়া । আবার সামতাবেড়ে ফিরে এলেন শরৎচন্দ্র । 
কিন্তু এই পথ হাটার দরুন তার সর্দিগরমি ধরে গেল। 

এখন ম্যালেরিয়ার চিকিৎসা করা দরকার। কিম্তু তার চেয়েও 
বেশী দরকার স্থান পরিব্তন। 


আমাদের শরত্চন্্র ১৪৫ 
১৪ 


“ভারতবর্ষ” পত্রিকার অন্ততম মালিক হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের 
দেওঘরে 'মালঞ্চ' নামে একটি” বাড়ি আছে। তিনি শরংচন্দ্রকে 
বললেন_-আমার “মালঞ্ে' গিয়ে কিছুদিন থাকুন। শরার হয়তো 
ভালো হবে। 

শরৎচন্দ্র দেওঘরে গিয়ে কয়েকমাস রইলেন। শরীর সত্যি একটু 
ভালো হলো । আবার সামতাঁবেড়ে ফিরে এলেন শরৎচন্দ্র । কিন্ত 
সদিকাশির প্রকোপ বাড়লো । পুরনো উপসর্গগুলিও আবার ধীরে 
ধীরে দেখা দিতে লাগলো । 

শরীর নেতিয়ে পড়ছে। ক্রমশ:ঃই নিজীব হয়ে পড়ছেন শরৎচন্দ্র । 

একদিন সাম্তাবেডের বাড়িতে সুরেন্দ্রনাথ এসে উপস্থিত হলেন। 
তাকে দেখে শরৎচন্দ্র বললেন--এবার বুঝি তোমাদের কাছ থেকে 
বিদায় নিতে হয়, স্থুরেন মামা । 

স্ুরেন্দ্রনাথ ধমকের সুরে বললেন__কি যে বলে ! মানুষের বুঝি 
আর অস্ুখ হয় না। 

শরৎচন্দ্র বললেন _হযর়। তবে মনে হচ্ছে, এবার বোধ হয় 
আমাকে কালে ধরেছে । আমি আর কাচবো না। 

স্ুরেন্্রনাথ বললেন-শরৎ অন্তত; কিছুদিনের জন্য তুমি 
কলকণতার বাড়িতে চলে! । ডাক্তার বিধান রায়ের কাছে তোমাকে 
নিয়ে যাবো । তার চিকিৎসায় তুমি ভালো হয়ে যাবে। 

কিন্তু বিধানচন্দ্রের নামে শরৎচন্দ্রের বড্ড ভয় । কারণ তিনি এক 
ন্জরেই নাকি রোগ চিনতে পারেন। যদি সাংঘাতিক কিছু রোগের 
কথা বলে ফেলেন! 

কিন্ত সুরেন্দ্রনাথ কোন ওজর আপত্তিই শুনলেন না । শরৎচন্দ্রকে 
কলকাতা নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হলো। 

এবার আর হেঁটে নয়। রেল-স্টেশন পর্যস্ত শরৎচন্দ্রকে নিয়ে 
যাওয়। হবে পালকিতে। পাঁলকিও ঠিক করা হলো । 

যথাসময়ে দুয়ারে এসে দাড়ালো পালকি । 

হিরঞ্ময়ী দেবী সঙ্গে যেতে চাইলেন। শরৎচন্দ্র তাকে বোঝালেন 


১৪৬ আমাদের শরত্চন্ত্ 


_-তুমি গেলে এদিকে কি করে চলবে ! গোবিন্দজীর নিত্য সেবা 
কে করবে? খোকা তো এখানেই রইলো, মাঝে নাঝে সে গিয়ে খবর 
নিয়ে আসবে । 

শরৎচন্দ্র যাবার জন্ত তৈরী হলেন। কাঁপড়জামা বদলে দাড়ালেন 
গিয়ে গোবিন্দজীর মুত্র কাছে । দেশবন্ধুর দেওয়া সেই গোবিন্দজীর 
মৃতি। কিছুদিন আগে পর্যস্তও গলায় কন্টি পরে শরৎচন্দ্র নিজের হাতে 
এর সেবা করেছেন । 

গোবিন্দজীকে প্রণাম করতে গিয়ে শরৎচন্দ্রের চোখেও জল 
এলো ৷ 

সুরেন্্রনাথ ও প্রকাশের কীধে ভর দিয়ে শরৎচন্দ্র পালকিতে গিয়ে 
উঠলেন। ছলছল চোখে বারান্দার প্রান্তে এসে দাড়ালেন হিরম্ময়ী 
দেবী। গাঁয়ের অনেক লোক এসে পালকি ঘিরে দাড়ালেন । সবার 
চোখেই জল ৷ 

গায়ের পথ ধরে পালকি চললো! ছুলতে ভুলতে । গীয়ের লোকের 
সঙ্গে সঙ্গে গেল অনেকদুর পর্যন্ত । হিরণ্ময়ী দেবী অশ্রমাখ! ঝাপস। 
চোখে তাকিয়ে রইলেন বতক্ষণ না পালকি তার চোখের আড়াল 
হয়ে বায়। 


কলকাতার বাড়িতে এলেন শরৎচন্দ্র | 

তার রোগের কথা চারদিকে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো । 
সবাই খোজ নিতে আসতে লাগলেন। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন, চেনা 
অচেন। লোকের ভিড় লেগেই রইলো । 

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে দেখানো হলেো। ডাঃ রায় রোগ ধরতে 
পারলেন। রোগটা সত্যই মারাআক। কিংকিংস__অর্থাৎ আন্ত্ে 
ক্যানসার। অপারেশন দরকার । 

প্রথমে এক ইওরোপীয়ান নাসিং হোমে রেখে চিকিৎসার ব্যবস্থা 
কর। হলে ! কিন্তু সেখানকার পরিবেশে শরৎচন্দ্র অন্বস্তি বোধ করতে 


আমাদের শর্ৎচন্ত্র ১৪৭ 


লাঁগলেন। অবশেষে ডাঃ সুশীল চ্যাটাজীঁ “পার্ক নাসিং হোমা-এ 
তাকে স্থানাস্তরিত করা হলো। 

ডাঃ বিধানচন্দ্র বললেন-_- ডা; ললিত ব্যানাজীকে নিয়ে অপারেশন 
করা হোক । 

কিন্তু ললিতবাবুর অপারেশন করার চাজ বারো তেরোশো টাঁক। 
বিধানচন্দ্র চাঁরশে। টাকায় ঠিক করে দিলেন । 

এখন রোগীর এবং বাঁড়ির লোকের সম্মতি দরকার । 

প্রকাশচন্দ্র সামতাবেড় থেকে হিরণ্ময়ী দেবীকে কলকাতার বাড়িতে 
নিয়ে এলেন । 

অস্ত্রোপচারে শর্ৎচন্দ্রের এবং হিরণ্ময়ী দেবীর সম্মতি পাওয়া গেল । 
কিন্ত তার আগে রোগীর শরীরে রক্ত দেওয়া দরকার । প্রকীশচন্দ্ 
নিজের শরীর থেকে রক্ত দিলেন। 

খুবই গুরুতর অস্ত্রোপচার। অপারেশন টেবিলেই রোগীর 
প্রাণহানির আশঙ্কা । ডাঃ বিধানচন্দ্র এবং ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায় 
দু'জনেই অপারেশন থিয়েটারে উপস্থিত রইলেন। 

নিবিদ্বে অস্ত্রোপচার সম্পন্ন হলো । সকলেই ভাবলেন, শর্ৎচন্দ্রের 
জীবনের আশঙ্কা কেটে গেল। 

তবু সতর্ক থাকা দরকাঁর। তাই কড়া ব্যবস্থা নেওয়া হলো, 
শরৎচন্দ্রকে যেন মুখ দিয়ে কিছু না খাওয়ানো হয়। বমির দমকে 
পেটের সেলাই ছিড়ে গেলে অনর্থ ঘটতে পারে। তাই করা হলে। 
নল দিয়ে খাওয়ানোর ব্যবস্থা । 

ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায় বললেন,_- একটু সুস্থ হলে শরৎচন্দ্রকে তিনি 
ভালে চিকিৎসার জন্য ইওরোপে নিয়ে যাবেন । 

সকলের মনেই আশা, শরৎচন্দ্র সুস্থ হয়ে উঠবেন, আবার তিনি 
লিখবেন। অসংখ্য লোক ঘন ঘন নাসিং হোমে টেলিফোনে ও 
নিজেরা এসে খবর নিতে লাগলো। 


পনেরোই জানুয়ারী, পয়লা মাঘ, শনিবার । রাত্রে শরংচন্দ্রের 
১৪৮ আমাদের শরত্চন্ু 


বমি শুরু হলো। ছুটে এলেন বড় বড় ডাক্তার। ফোনে খবর পেয়ে 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব সব ছুটে আসতে লাগলেন। সবার ধারণা, 
শরৎচন্দ্র মুখ দিয়ে কিছু খেয়েছেন। কারুর সন্দেহ, যন্ত্রণা সহা করতে 
না পেরে তিনি মুখ দিয়ে আফিম গোল! জল খেয়েছেন ! 

পর্দিন ষোলই জানুয়ারী, ১৯৩৮ সাল। বাংল! দোসরা মাঘ, 
১৩৪৪, রবিবার । 

সকাল থেকেই অবস্থ। শোচনীয় । 

ভোর হবার আগেই দলে দলে লোক নামিং হোমের বাইরে 
উৎকন্টিত ভাবে অপেক্ষা করছে । 

দমকে দমকে শরৎচন্দ্রের হেঁচকি উঠছে । 

বেল তখন দশটা 

বড় বড় চিকিৎসকরা দাড়িয়ে আছেন শরৎচন্দ্রের শহ্যাপার্খে । 
সবার মুখে উৎকণ্ঠা, হতাশা । সুরেন্দ্রনাথের মুখ বিষাদ পাণুর। 

বুলেটিন বেরিয়েছে_ রোগীর অবস্থা শোচনীয়। বাইরে 
অপ্ক্ষারত জনতা স্তব্ধ, স্রিয়মাণ! ঘন ঘন খবরের কাগজ থেকে 
টেলিফোন আসছে হাসপাতালে । রয্টার' আর 'বেতারকেন্দ্র'ও 
মুকুমুঃ খবর নিচ্ছে। 

রোগীর হাতটা হঠাৎ নড়ে উঠলে! । তারপর সমস্ত শরীর হয়ে 
গেল নিস্পন্দ | 

বুলেটিন বের হলে। -শরৎচন্দ্র শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। 

জনতার চোখে নেমে এলো অশ্রুধারা । 


কেওড়াতলা শ্মশানে অমর কথাশিল্পীর নশ্বর দেহ অগ্নিতে ভম্মীভূত 
হলো । পরে তার চিতাভম্ম নিয়ে গিয়ে সামতাবেড়ের বাড়ির সামনে 
তৈরি করা হলো সমাধিস্তন্ত। তার প্রিয় ভ্রাতা স্বামী বেদানন্দের 
সমাধির পাশেই সেই স্তস্ত বিরাজ করতে লাগলো । 

সমগ্র দেশবাসীর সঙ্গে সুভাষচন্দ্র পেলেন শরংচন্দ্বের মৃত্যুতে 
শোকের আঘাত ! তিনি নিজেকে সাম্বনা দিলেন এই বলে-_ 


'আমাদের শর) ১৪৪ 


শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের ও কর্মজীবনের প্রেরণা আমাদের অস্তরে অমর 
হয়ে থাকুক । 
্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বললেন-__যতদিন বাঙলা ভাষা বীচিয়া 
থাকিবে ততদিন বাঙালীর স্ুুখছুঃখের সাথী শরৎচন্দ্রকে কেহ ভুলিবে 
না। সাহিত্য-জগতে শরংচন্দ্রের অভ্যুদয় কল্প কথার মতই বিস্ময়কর । 
বিশ বৎসর পুরে বাঙালী তাহার পরিচয় জানিত না। অতি সহসা 
কিন্ত অতি সহজভাবেই তিনি একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও অপরাজেয় 
কথা-শিল্পী রূপে বাঁডালীর হৃদয় অধিকার করিলেন। বাঙালী যেন 
তাহার জন্/ অপেক্ষা করিয়াছিল--ঘে গৌরব, সম্মান ও শ্রদ্ধার অর্থ্য 
লইয়া বাঙালী তাহাকে অভিনন্দিত করিল এ যেন তাহার জন্মগত 
অধিকার স্বরূপ ছিল। মানুষ হিসাবে তীহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে যে 
আসিয়াছে, সেই মুগ্ধ হইয়াছে ও চিরদিনের মত তাহার প্রতি আকৃষ্ট 
হইয়াছে । বাঙল! ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতিই তীহার স্মৃতিরক্ষার 
সবোৎকৃষ্ট উপায়। বাঙালী তাহার জাতীয় সাহিত্য গড়িয়া তুলুক, 
তবেই তাহার জাতীয় জীবন গড়িয়া উঠিবে ; খাঁটি বাঁীলী ও দেশ- 
প্রেমিক শরৎচন্দ্রের আত্মাও পরিতৃপ্ত হইবে । 
রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনে । শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে তিনি 

শোকে অভিভূত হলেন। কবিগুরু জানালেন তার শোক ও শ্রদ্ধাঞ্গীলি 
অমব কবিতায়__ 

যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে 

ক্ষতি তার ক্ষতি নয় মৃত্যুর শাসনে । 

দেশের মাটির থেকে নিল যারে হরি' 

দেশের হাদয় তারে রাখিয়াছে বরি' ॥ 


১৫৬ , আমাদের শরত্চজা 


নানাকথ। 


গ্রামের জমিদার নবগোপাঁল দত্মুন্দীর ছেলে অতুলচন্দ্রের সঙ্গে 
শৎচন্দের বন্ধুত্ব হয়। অতুলচন্দ্র মাঝে মাঝে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে 
কলকাতায় যেতেন এবং তীঁকে থিয়েটার দেখাতেন। অভিনয়ের বিষয় 
নিয়ে গল্প লিখতে অনুরোধ করতেন শরৎচন্দ্রকে । শরৎচন্দ্র তাই 
লিখতেন। অনেকে বলেন, দেবানন্দপুরে গল্প লেখায় শরৎচন্দ্রের হাতে 
খড়ি এভাবেই হয়। 

১৮৯২ সাল। শরংচন্ড্রের বয়স তখন ষোল বছর । এই সময় 
তিনি একখানি উপন্তাস রচনা করেন, নাম দেন 'কাশীনাথ' 
শরতচন্দ্রের সমবয়সী স্কুলের সহপাঠী পিয়ারী পাগুত্ের ছেলে 
কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম অনুসারেই উপন্যাসের নাম “কাশীনাথ 
দিয়াছিলেন। বিশ বৎসর পরে ১৯১২ সালে উহা 'দাহিত্য' 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। আর পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় তারও 
পাচ বসর পরে । 

ভাগলপুরে শ্বরু হয় শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনী। সময়কাল ১৮৯৪- 
১৯০৩1 তার এ সময়কার রচন। -“পাষাণ', "অভিমান, 'কোরেল' । 
এগুলির পাগুলিপি পরে আর পাওয়া যায়নি। এ পময়কার লেখ 
শুভদা” | এক মাসে তিনি “শুভদা'র রচনা সম্পন্ন করেন। আঠার 
বছর পরে (১৯১৬) “শুভদা' প্রকাশ লাভ করে । 

নিরুপমা দেবী বলেছেন__-“আমরা! ভাগলপুরে থাকাকালীন 
শরৎচন্দ্র প্রথম সাহিত্য-জীবনে তাহাকে জানিতাম। আমার 
দাদারা তাহাকে কতদিন হইতে জানিতেন তাহ! ঠিক জানি না। 
আমার দাদার আমার লেখা কবিত। লইয়া অত্যন্ত আলোচনা 
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করিতেন। জানিলাম দাদাঁদের এক বন্ধু তীহার নাম শরতচন্দ্র--তিনিও 
দাঁদাদের মারফত আমার লেখার পাঠক এবং সমালোচক । 

“প্রথম জীবনের আমার অকিঞ্চিংকর লেখার পাঠক আমাদের 
পরিবারের কয়েকটি সমবয়স্কদিগের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। দুইটি ভাজ, 
একটি ভগ্মী এবং একটি ছুই বৎসরের বড় সহোদর ভাই--ইনি শ্রীযুক্ত 
বিভূতিভূষণ ভট্ট । 

“-*মেজভাঁজ মেজদার নিকট হইতে এক বুহদাঁয়তন খাতা আমাদের 
সেই ক্ষুদ্র পরিসর সাহিত্যচন্রে হাজির করিলেন। তাহা! অতি সুন্দর 
কদ্রে ক্ষুদ্র হস্তাক্ষরে লিখিত, নাম 'অভিমান” | শুনিলাম দাদাদের বন্ধু 
শরংচন্দ্ই ইহার লেখক 1” 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে নিরুপমা দেবী অল্প বয়সে 
বিধবা হয়েছিলেন এবং পরবর্তাঁ জীবনে গল্প উপন্তাস রচনা! করে যশন্ষিনী 
হয়েছিলেন | শরৎচন্দ্রের সঙ্গেও হয়েছিল তার অস্তুরঙ্গতা | 

শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট বলেছেন_-“যখন সমস্ত বঙ্গ সাহিত্যাকাশে 
আমাদের সাহিত্য 'রবির' আলোকে উদ্ভানিত, তখন বাঙ্গলার বাহিরের 
একট] অনতিথ্যাত শহরের ক্ষুদ্র বিচ্ভালয়ের ছাত্রদের ক্ষুদ্রতম সাহিত্য- 
সভার মধ্যে যে আমর একটি পূর্ণচন্দ্রোদয়ের সম্ভাবনাকে দেখিয়াছিলাম 
এ গৌরব আমর! করিতে পারি। 

“মনে পড়ে একদিন আমাদের সেই খেলাঘরের সাহিত্যসভায় 
যুবক শরংচন্দ্রের একট] রচনা লইয়া ঘোর তর্ক করিতে করিতে প্রায় 
হাতাহাতির যোগাড় হইয়া উঠিয়াছিল। আমি গায়ের জোরে সবার 
চাইতে দুর্বল হইলেও গলার জোরে কাহারও চাইতে কম ছিলাম ন1।:"" 
আমি লাফাইয়া উঠিয়া বলিয়াছিলাম-_+বস্কিমের চাইতেও শরৎদার লেখা 
ভালো ।: 

“শরৎচন্দ্র রসত্রষ্টা রূপই শেষ জীবনে প্রকটিত-_কিন্তু "যৌবনে 
একাধারে নট, সংগীতজ্ঞ, মন্ত্রী এবং কাব্যরসঙ্ঞ কবি-_-কত না নৃতন নৃতন 
রূপে তাহাকে দেখিয়াছি । মনে পড়ে ভাগলপুরের আদমপুর ক্লাবের 
“জনা'র অভিনয়। জনার ভূমিকায় শরৎচন্দ্র যে কৃতিত্ব দেখা ইয়াছিলেন, 
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পরবর্তী কালে কলিকাঁতার প্রসিদ্ধ অভিনেত্রীর অভিনয়ের মধ্য তাহা 
দেখিতাম কিনা সন্দেহ।” 
রি ৯ 

রে্গুনে অবস্থান কালে আত্মীয় বন্ধুদের আগ্রহে শরৎচন্দ্র সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করেন। তার প্রথম মুদ্রিত রচনা--১৩১০ সালের 
ভাত্র মাসে প্রকাশিত 'কুন্তলীন পুরস্কার” পুস্তকের মন্দির নামে একটি 
গল্প। ব্রহ্মদেশে যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে গল্পটি তিনি মাতুল স্থুরেন্দ্রনাঁথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে কুস্তলীন পুরস্কার-প্রতিযৌগিতীয় পাঠিয়েছিলেন । 
গল্পটি প্রথম স্থান অধিকাঁর করে পঁচিশ টাঁকা পুরস্কার লাভ.করে । 

সা ঙ স 

কবি ভারভন্দ্রের স্মৃতি বিজড়িত গ্রাম দেবানন্রপুর | 

শরৎচন্দ্রের শেষ জীবনে জন্মভূমির প্রতি বিশেষ আকর্ষণ জেগেছিল। 
শেষের দিকে কয়েক ব্ছর তিনি প্রতিবারই ছু'তিন দিন একাকী 
গ্রামে বেড়িয়ে আসতেন । বন্ধুবান্ধবদের কারও বাড়িতে কিছু সময় 
কাটাতেন এবং তারপর একবার নদীর তীরে ঘুরে বেড়াতেন। 

১৩৩৫ সালে তার জয়ন্তী দিবসে স্থানীয় যুবকর! স্থাপিত করেছিলেন 
'শর চন্দ্র পল্লী পাঠাগার" । তিনি সোটও ঘুরে দেখে আসন্েন। 
এই পাঠাগার স্থাপিত হওয়ার পর তিনি একটি আলমারি ও 
নিজের লেখা বই ছাঁড়ীও অনেক বাংলা বই পাঠাগারে দিয়েছিলেন । 
শরৎচন্দ্রের ইচ্ছা ছিল পরে তার পৈত্রিক বাসভবনের কাছে আর 
একখানি ছোট বাড়ি ক্রয় করবেন এবং তারই একাংশে সেই পাঠাগার 
স্থায়িভাবে গড়ে উঠবে । তারই ইচ্ছানুযঘায়ী পাঠাগারটি অবৈতনিক 
করা হয়। 

শরৎচন্দ্র বলেছিলেন _-ওরে গ্রামের লোকের আগে চোখ ফুটিয়ে দে, 
তবে তারা বুঝবে নিজেদের ভালোমন্দ, যারা ছু'বেল! দু'মুঠো খেতে পায় 
না তার! কি টাদ! দিয়ে বই পড়বে? 

শরৎচন্দ্র দেবানন্দপুরের বাড়ি খরিদ করার ব্যাপারে অনেক চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার সে ইচ্ছ। পূর্ণ হয়নি। 
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আত্মকথ। 


সাহিত্যসেবাঁসম্পর্কে শরংচন্দ্র নিজের সম্বন্ধে স্থানে স্থানে যা 
লিখে গেছেন, শরৎ-জীবনীর উপকরণ-হিসাবে তাহা! এখানে উদ্ধৃত 
করা হলো। 

ভাগলপুরে আমাদের সাহিত্য-সভা যখন স্থাপিত হয় তখন 
আমাদের সঙ্গে শ্রীমান্‌ বিভূতিভূষণ ভট্ট বা! তার দাঁদাদের কিছুমাত্র 
পরিচয় ছিল না। বোধ হয় একটা কারণ এই যে তারা ছিলেন 
বিদেশী এবং বড়লোক ।..-স্বর্গীয় নফর ভট্ট ছিলেন সেখানকার সবজজ । 
তার পরে কি করিয়া এই পরিবারের সঙ্গে আমাদের ত্রমশ;ঃ জানা- 
শুন! এবং ঘনিষ্ঠতা হয়, সে-সব কথা আমার ভাল মনে নাই। বোধ 
হয় এই জন্যই যে, ধনী হইলেও হহার্দের ধনের উগ্রতা ব৷ দাস্তিকতা 
কিছুমাত্র ছিল না। এবং আমি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম বোধ হয় এইজন্য 
বেশীই যে. ইহাদের গৃহে দাবা-খেলার অতি পরিপাটি আয়োজন ছিল। 
দাবা-খেলার পরিপাটি আয়োজন অর্থে বুঝিতে হইবে__খেলোয়াড়, চা 
পান ও মুুমুছঃ তামাক । 

সম্ভবত; এই সময়েই'-'আমান্‌ বিভূতিভূষণ আমাদের সাহিত্য 
সভার সভ্য-শ্রেণীভূক্ত হন। আমি ছিলাম সভাপতি কিন্তু আমাদের 
সাহিত্য-সভায়"-গুরুগিরি করিবার অবসর অথব! প্রয়োজন আমার 
কোন কালেই ঘটে নাই। সপ্তাহে একদিন করিয়া সভ। বসিত এবং 
অভিভাবক গুরুজনদের চোখ এড়াইয়া৷ কোন একটা নির্জন মাঠের 
মধ্যেই বসিত। জানা আবশ্তাক যে সে-সময়ে সে দেশে সাহিত্য-চর্চা 
একটা গুরুতর অপরাধের মধ্যেই গণ্য ছিল। এই সভায় মাঝে মাঝে 
“কবিতা পাঠ করা হইত! গিরীন পড়িতে পারিত সব চেয়ে ভাল, 
স্নুতরাং এভার তাহার উপরেই ছিল, আমার উপরে নয়। কবিতার 
ফ্োষগুণ বিচার হইত এবং উপযুক্ত বিবেচিত হইলে সাহিত্য সভার 
মাসিক-পত্র ছায়ায় প্রকাশিত হইত। গিরীন ছিলেন একাধারে 
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সাহিত্য-সভার সম্পাদক, ছায়ার সম্পাদক ও 'অঙ্গুলী-যন্তে অধিকাংশ 
লেখার মুদ্রীকর। এ সম্বন্ধে এই আমার মোটামুটি মনে পড়ে । 

সাহিত্য-সভাঁর সভ্যগণের মধ্যে সবচেয়ে মেধাবী ছিলেন-"" 
বিভূতি। যেমন ছিল তাঁর পড়ীশুনা বেশী, তেমনি ছিলেন তিনি ভদ্র 
এবং বন্ধুবংঘল। সমঝদার সমালোচকও তেমনি ।-". 

ছেলেবেলার লেখা কয়েকটা বই আমার নানা কারণে হারাইয়া 
গেছে । সবগুলার নাম আমার মনে নাই। শুধু ..ছুখানা বইয়ের নষ্ট 
হওয়ার বিবরণ জানি । একখানা--অভিমান' মস্ত মোটা খাতায় স্পষ্ট 
করিয়া লেখা,__-অনেক বন্ধুবান্ধবদের হাতে হাতে ফিরিয়া অবশেষে গিয়া 
পড়িল বালাকালের সহপাঠী কেদার সিংহের হাতে । কেদাঁর অনেক 
দিন ধরিয়া অনেক কথা বলিলেন, কিন্তু ফিরিয়া! পাওয়া আর গেল ন1।""- 

দ্বিতীয় বই শুভদা'। প্রথম যুগের লেখা ওটা ছিল আমার শেষ 
বই, অর্থাৎ “বডদিদি, চন্দ্রনাথ” “দেবদাস' প্রভৃতির পরে । 


«আমার শৈশব ও যৌবন ঘোর দারিত্ের মধ্য দিয়ে অতিবাহিত 
হয়েছে । অর্থের অভাবেই আমার শিক্ষালাভের সৌভাগ্য ঘটে নি। 
পিতার নিকট হতে অস্থির স্বভ'ব ও গভীর সাহিত্যানতরাগ বাতীণ্ত 
আমি উত্তরাধিকার স্বত্রে আর কিছুই পাই নি। পিতৃদত্ত প্রথম গুণটি 
আমাকে ঘরছাড়া করেছিল- আমি অল্প বয়সেই সারা ভারত ঘুরে 
এলাম। আর পিতার দ্বিতীয় গুণের ফলে জীবন ভরে আমি কেবল 
স্বপ্র দেখেই গেলাম। আমার পিতার পাপ্তিত্য ছিল অগাধ। ছোট 
গল্প, উপন্যাস, নাটক, কবিতা-_-এক কথায় সাহিত্যের সকল বিভাগেই 
তিনি হাত দিয়েছিলেন, কিন্তু কোনটাই তিনি শেষ করতে পারেন নি। 
ভার লেখাগুলি আজ আমার কাছে নেই--কবে কেমন করে হারিয়ে 
গেছে সে কথা আজ মনে পড়ে না। কিন্তু এখনও স্পষ্ট মনে আছে, 
ছোটবেলায় কত বার ত্র অসমাপ্ত লেখাগুলি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘন্টা 
কাটিয়ে দিয়েছি। কেন তিনি এগুলি শেষ করে যান নি এই বলে 
কত দুখই না করেছি। 


আমাদের শরৎচঙ্জ ১৫৫ 


অসমাপ্ত অংশগুলি কি হতে পারে ভাবতে ভাবতে আমার অনেক 
বিনিদ্র রজনী কেটে গেছে। এই কারণেই বোধ হয় সতের ব্ছর 
বয়সের সময় আমি গল্প লিখতে শুর করি । কিন্ত কিছুদিন বাদে গল্প 
রচনা অ-কেজোর কাজ মনে করে আমি অভ্যাস ছেড়ে দিলাম। 
তারপর অনেক বৎসর চলে গেল। আমিযে কোন কালে একটি 
লাইনও লিখেছি সে কথাও ভূলে গেলাম। 

আঠার বৎসর পরে একদিন লিখতে আরম্ভ করলাম। কারণটা 
দৈব ছুর্ঘটনারই মত। আমার গুটিকয়েক পুরাতন বন্ধু একটি ছোট 
মাসিকপত্র বের করতে উদ্যোগী হলেন। কিন্তু প্রতিষ্ঠাবান লেখকদের 
কেউই এই সামান্য পত্রিকায় লেখা দিতে রাজী হলেন না। নিরুপায় 
হয়ে কেউ কেউ আমাকে স্মরণ করলেন। বিস্তর চেষ্টায় তারা আমার 
কাছ থেকে লেখ পাঠাবার কথ! আদীয় করে নিলেন। এটা ১৯১৩ 
সনের কথা । আমি নিমরাজী হয়েছিলাম । কোন রকমে তাদের 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তেই আমি লেখা দিতেও স্বীকৃত 
হয়েছিলাম। উদ্দেশ্য কোন রকমে একবার রেঙ্গুনে পৌছতে পারলেই 
হয়। কিন্তু চিঠির পর চিঠি আর টেলিগ্রামের ভাড়া আমাকে অবশেষে 
সত্য সঠ্যই আবার কলম ধরতে প্ররোচিত করল। আমি তাদের 
নবপ্রকীশিত “যমুনা'র জম্থ একটি গল্প পাঠালাম। এই গল্পটি প্রকাশ 
হতে না হতেই বাংলার পাঠকসমাঁজে সমাদর লাভ করল। আমিও 
একদিনেই নাম করে বসলাম। তার পর আমি অগ্ঠাবধি নিয়মিতভাবে 
লিখে আসছি। বাংলাদেশে বোধ হয় আমিই একমাত্র সৌভাগ্যবান 
লেখক যাকে কোন দিন বাধার ছুর্ভোগ ভোগ করতে হয় নি।” 

ছেলেবেলার কথা মনে আছে, পাড়ার্গায়ে মাছ ধরে, ডোঙা ঠেলে, 
নৌকা বেয়ে দিন কাটে, বৈচিত্র্যের লোভে মাঝে মাঝে যাত্রার দলে 
শাগরেদি করি, তার আনন্দ ও আরাম যখন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে 
তখন গামছা কাধে নিরুদেশ-যাত্রাঁয় বা'র হই, ঠিক বিশ্বকবির কাব্যের 
নিরুদ্দেশ-যাত্রা নয়, একটু আলাদা । সেটা শেষ হলে আবার একদিন 
ক্ষতবিক্ষত পায়ে নিজীব দেহে ঘরে ফিরে আসি। আদর অভ্যর্থনার 


১৫৬ আমার্দের শরৎত্চজ্জ 


পালা শেষ হলে অভিভাবকেরা পুনরায় বিদ্যালয়ে চালান করে দেন। 
সেখানে আর এক দফা সংবর্ধনা লাভের পর আবার বোধোদয়, 
পছ্যপাঠে মনোনিবেশ করি। আবার একদিন প্রতিজ্ঞা ভুলি, আবার 
দুষ্ট সরন্বতী কাধে চাঁপে, আবার শাগরেদি শুরু করি, আবার 
নিরুদ্দেশ যাত্রা, আবার ফিরে আপা, আবার তেমনি তাঁদের আপায়ন 
সংবর্ধনার ঘটা__এমনি করে বোধোদয়, পদ্ঠপাঠ ও বাল্যজীবনের এক 
অধ্যায় সমাপ্ত হল । 

এলাম শহরে, একমাত্র বোধোদয়ের নজিরে গুরুজনেরা ভরতি 
করে দিলেন ছাত্রবৃত্তি ক্লাসে। তার পাঠ্য-_সীতার বনবাঁস, চারুপা, 
সন্ভাবশতক ও মস্ত মোটা বাকরণ। এ শুধু পড়ে যাওয়া নয়, মাসিকে 
সাপ্তাহিকে সমালোচনা লেখা নয়। এ পঞ্ডিতের কাছে মুখোমুখি 
দাড়িয়ে প্রতিদিন পরীক্ষা দেওয়া । অুতরাঁং অসম্কোচে বলা চলে, ফে, 
সাহিত্যের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটলো! চোখের জলে । তার পরে 
বহু ছুঃখে আর একদিন সে মিয়াদও কাটলো । তখন ধারণাও ছিল না 
যে মানুষকে ছুখ দেওয়া ছাড়! সাহিন্যের আর কোন উদ্দেশ্য আঁছে। 

যে পরিবারে আমি মানুষ, সেখানে কাবা উপন্তাস দুর্নীতির নামান্তর, 
সংগীত অস্পৃশ্য ; সেখানে সবাই চায় পাস করে এবং উকিল হতে? 
এরি মাঝখানে আমার দিন কেটে চলে । কিন্তু হঠাৎ একদিন এর মাঝেও 
বিপর্যয় ঘটলো । আম'র এক আতআীয় তখন বিদেশে থেকে কলেজে 
পড়তেন, তিনি এলেন বাড়ি। তার ছিল সংগীতে অনুরাগ : কাব্যে 
আসাক্ত; বাড়ির মেয়েদের জড় করে তিনি একদিন পড়ে শুনালেন 
রবীন্দ্রনাথের “প্রকৃতির প্রতিশোধ” । কে কতটা বুঝলে জানিনে, কিন্ধ 
যিনি পড়ছিলেন তার সঙ্গে আমার চোখেও জল এলো । কিন্ত পাচ্ছে 
ছুবলতা প্রকাশ পায়, এই লজ্জায় তাড়াতাড়ি বাইরে চলে এলাম। কিন্ত 
কাব্যের সঙ্গে দ্বিতীয়বার পরিচয় ঘটলো, এবং বেশ মনে পড়ে এইবারে 
পেলাম তার প্রথম সত্য পরিচয় । 

এর পরে এ বাঁড়ির উকিল হবার কঠোর নিয়ম-সংঘন আর ধাতে 
সইল না; আবার ফিরতে হলো আমাদের সেই পুরনো পল্লীভবনে। 


আমাদের শরৎ্চন্্র এ ১৫৭ 


এবার আর বোধোদয় নয়, বাবার ভাঙা দেরাজ থেকে 
খুজে বের করলাম 'হরিদাসের গুপ্ত কথা” আর বেরোলো “ভবানী 
পাঠক? । গুরুজনদের দোষ দিতে পারিনে, স্কুলের পাঠ্য তো নয়, 
ওগুলে৷ বদছেলের অপাঠ্য পুস্তক । তাই পড়বার ঠাঁই করে নিতে 
হলো আমাকে বাড়ির গোয়ালঘরে। সেখানে আমি পড়ি, তারা 
শোনে। এখন আর পড়িনে, লিখি । সেগুলো কারা পড়ে জানিনে। 
একই স্কুলে বেশী দিন পড়লে বিদ্যা হয় নী, মাস্টারমশাই স্েহবশে 
একদিন এই ইঙ্গিতটুকু দিলেন। অতএব আবার ফিরতে হলো 
শহরে । বলা ভাল, এর পরে আর স্কুল বদলাবার প্রয়োজন হয়নি। 
এই বার খবর পেলাম বঙ্ষিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর। উপন্তাসসাহিত্যে এর 
পরেও যে কিছু আছে তখন ভাবতেও পারতাম না, পড়ে পড়ে 
বইগুলো যেন মুখস্থ হয়ে গেল। বোধ হয়, এ আমার একটা দোষ । 
অন্ধ অনুকরণের চেষ্টা না করেছি যে নয়, লেখার দিক্‌ দিয়ে সেগুলো 
একেবারে ব্যর্থ হয়েছে ; কিন্তু চেষ্টার দিক্‌ দিয়ে তার সঞ্চয় মনের মধ্যে 
আজও অনুভব করি। 
তার পরে এল বঙ্গদশনের নবপধায়ের যুগ, রবীন্দ্রনাথের “চোখের 
বালি” তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে । ভাষা! ও প্রকাশভঙ্গীর একটা 
নৃতন আলো। এসে যেন চোখে পড়ল। সে দিনের সে গভীর ও সুতীক্ষু 
আনন্দের স্মৃতি আমি কোন দিন ভূলব না। কোন কিছু যে এমন করে 
বল! যায়, অপরের কল্পনার ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন 
চোখ দিয়ে দেখতে পায়, এর পুবে কখন স্বপ্নেও ভাবি নি। এত দিনে 
শুধু কেবল সাহিত্যের নয়, নিজেরও যেন একটা পরিচয় পেলাম । 
অনেক পড়লেই যে তবে অনেক পাওয়া যায়, এ কথ! সত্য নয়! ওইতো 
খানকয়েক পাতা, তার মধ্য দিয়ে যিনি এত বড় সম্পদ্‌ সে দিন আমাদের 
হাতে পৌছে দিলেন, তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা পাওয়া যাবে 
কোথায়? 
এর পরেই সাহিত্যের সঙ্গে হলে৷ আমার ছাড়াছাড়ি। তুলেই 
গেলাম যে, জীবনে একট! ছঙ্ও কোন দিন লিখেছি। দীর্ঘকাল 


১৫৮ আমাদের শরতচন্ত্র 


কাটলো  প্রবাসে,__ইতিমধ্যে কবিকে কেন্দ্র করে কি করে নবীন বাঁঙল! 
সাহিত্য দ্রুতবেগে সমৃদ্ধিতে ভরে উঠলো, আমি তার কোন খবরই 
জানিনে। কবির সঙ্গে কোন দিন ঘনিষ্ঠ হবারও সৌভাগ্য ঘটেনি। তার 
কাছে বসে সাহিত্যের শিক্ষা গ্রহণেরও সুযোগ পাইনি, আমি ছিলাম 
একেবারেই বিচ্ছিন্ন ; এইটা হলো বাইরের সত্য, কিন্তু অন্তরের 
সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই বিদেশে আমার সঙ্গে ছিল কবির 
খানকয়েক বই-কাব্য ও সাহিত্য ; এবং মনের মধ্যে ছিল পরম 
শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। তখন দুরে ঘুরে ওই কানা বই-ই বার বার 
করে পড়েছি,_-কি তার ছন্দ, কটা তাঁর অক্ষর, কাকে বলে আট, কি 
তার সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে কোথাও কোন ক্রটি ঘটেছে কি না_-এ সব 
বড় কথা কখনো চিন্তাও করিনি--ওসব ছিল আমার কাছে বাহুল্য | 
শুধু সুদৃঢ় প্রত্যয়ের আকারে মনের মধ্যে এইটুকু ছিল যে, এর চেয়ে 
পূর্ণতর স্থপতি আর কিছু হতেই পারে না। কি কাব্যে, কি কথা-সাহিন্টে, 
আমাৰ ছিল এই পুজি । 

একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ যখন সাহিত্য-সেবার ডাক এলো 
তখন যৌবনের দাবি শেষ করে প্রৌটত্বের এলাকায় পা দিয়েছি। দেহ 
শ্রান্ত উদ্ভম সীমাবদ্ধ-_শেখবার বয়স পার হয়ে গেছে । থাকি প্রবাসে, 
সব থেকে বিচ্ছিন্ন, সকলের কাছে অপরিচিত, কিন্তু আহ্বানে সাড়া 
দিলাম,-_ভয়ের কথ! মনেই হল না। আর কোথাও না হোক, সাহিত্যে 
গুরুবাদ আমি মানি। 


"নানা অবস্থাবিপধয়ে একদিন নান। ব্যক্তির সংশ্রবে আসতে 
হয়েছিল। তাতে ক্ষতি যে কিছু পৌছায়নি তা নয়, কিন্তু সেদিন দেখা 
যাদের পেয়েছিলাম, তারা সকল ক্ষতিই আমার পরিপূর্ণ করে দিয়েছে । 
তার! মনের মধ্যে এই উপলবিটুকু রেখে গেছে, ত্রুটি, বিচ্যুতি, অপরাধ, 
অধর্মই মানুষের সবটুকু ময়। মাঝখানে তার যে বস্তুটি আসল মানুষ 
তাকে আত্মা বলা যেতেও পারে--সে তার সকল অভাব, সকল 
অপরাধের চেয়েও বড়। আমার সাহিত্য রচনায় তাকে যেন অপমান 


আমাদের শরৎচন্্র ১৫৪ 


নাকরি। হেতু যত বড়ই হোক মানুষের প্রতি মানুষের ঘৃণা জন্মে 
যায়, আমার লেখা কোনদিন যেন না এত বড় প্রশ্রয় পায়। 


আমি বুড়ো মানুষ, তবু ছেলেমেয়েরা আমাকেই.-*আমন্ত্রণ করে 
এনেছে ।***আঁমি তাদের নিমস্থণ গ্রহণ করে আনন্দের সঙ্গে ছুটে 
এসেছিলাম শুধু এই কথাটাই জানাতে যে, তাঁদের হাতেই দেশের সমস্ত 
ভাল মন্দ নির্ভর করে, এই সত্যট। যেন তারা নকল অন্তর দিয়ে উপলদ্ধি 
করে। 

'* ইস্কুল-কলেজের ছাত্রদের পাঠ্যাবস্থাতেও দেশের কাজে যোগ 
দেবার -- দেশের স্বাধীনতা-পরাধীনভার বিষয় চিন্তা করবার অধিকার 
আছে। 

বয়স কখনও দেশের ডাক থেকে কাউকে আটকে রাখতে পারে না, 
তোমাদের গত কিশোর বয়স্ষদেরও না। 

এক্জামিনে পাস করার দরকার,_এ তার চেয়েও বড় দরকার। 
ছেলেবেলায় এই সত্যচিস্তা থেকে আপনাকে পুথক্‌ করে রাখলে যে 
ভাঙার স্থপতি হয়, একদিন বয়স বাড়লেও আর তা৷ জোড়া লাগতে চায় 
না। এই বয়সের শেখাটাই সব চেয়ে বড় শিক্ষা। একেবারে রক্তের 
সঙ্গে মিশে যায়। 

নিজেও তো দেখি, ছেলেবেলায় মায়ের কোলে বসে একদিন য! 
শিখেছিলাম, আজ এই বৃদ্ধ বয়সেও তা তেমনি অক্ষুপ্ন আছে। সে 
শিক্ষার আর ক্ষয় নাই । 

তামরা নিজের বেলাতেও ঠিক তাই মনে করো । ভেবে না যে, 
আজ অবহেলায় যে দিকে দৃষ্টি দিলে না, আর একদিন বড় হয়ে তোমার 
ইচ্ছামতই দেখতে পাবে । হয় ত পাবে না, হয় ত সহস্র চেষ্টা সত্বেও সে 
দুর্লভ বস্ত্র চিরদিনই চোঁখের অন্তরালে রয়ে যাবে। যে শিক্ষা পরম 
শ্রেয়» তাকে কিশোর বয়সেই শিরার রক্তের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত করে 
গ্রহণ করতে হয়, তবেই যথার্থ করে পাওয়া যায়। 


সমাপ্ত 


